私 は 今、 小 諸の 城址に 近いと ころの 学校で、 君の 同 

年 位な 学生 を 教えて いる。 君 はこうい う 山の 上への 春 

がいかに 待 たれて、 そしてい かに 短い ものであると 思 

う。 四月の 二十日 頃に 成らなければ、 花が 咲かない。 

すもも ほと 力い こ ース， < 

梅 も 桜 も 李 も 殆んど 同時に 開く。 城址の 懐古 園に は 

二十 五日に 祭が あるが、 その 頃が 花の 盛り だ。 すると、 

いちどき 

毎年き まりのよ うに 風雨が やって来て、 一時にす ベて 

さら しま 

の 花 を 浚って 行って 了う。 私達の 教室 は 八重桜の 樹で 

繞 されて いて、 三 週間ば かリ 前に は、 丁度 花束の よ 

うに 密集した やつが 教室の 窓に 近く 咲き乱れた。 休み 

の 時間に 出て 見る と、 濃い 花の 影が 私達の 顔にまで 



んだ ことがあった。 私達の 養蚕 休み は、 それに 似た よ 

うな ものだろう。 タグ 忙しい 時季が 来る と、 学生で も 家 

の 手伝い をし なければ 成らない。 彼等 は 又、 少年の 時 

からそう いう 労働の 手助けに よく 慣らされ ている。 

S という 学生 は 小 原 村から 通って 来る。 ある 日、 私 

は S の 家 を 訪ねる こと を 約束した。 私 は 小 原の ような 

村が 好きだ。 そこに は 生々 とした 樹 蔭が 多い から。 そ 

れに、 小 諸から その 村へ 通う 畠の 間の 平 かな 道 も 好 

き だ。 

私 は 盛んな 青 麦の 香 を 嗅ぎながら 出掛けて 行った。 

右に も 左に も 麦 畠が ある。 風が 来る と、 緑の 波の よう 



に 動揺す る。 その 間に は、 麦の 穂の 白く 光る のが 見え 

る。 こういう 田舎道 を 歩いて 行きながら、 深い 谷底の 

方で 起る 蛙の 声 を 聞く と、 妙に 私 は 圧しつ けられる よ 

こころもち おそろ 

うな 心 持に 成る。 可 怖し い 繁殖の 声。 知らない 不思 

議な 生物の 世界 は、 活 気づいた 感覚 を 通して、 時々 私 

達の 心へ 伝わって 来る。 

近頃 S の 家で は 牛乳屋 を 始めた。 可成 大きな 百姓で 

父 も 兄 も 土地で は 人望が ある。 こういう 田舎へ 来る と 

七 人 や 八 人の 家族 を 見る こと は 別にめ ずらしくない。 

十 人、 十五 人の 大きな 家族 さえ ある。 S の 家で は 年寄 

いんぎん 

か ら 子供 ま で 、 田舎風 に 慇憝な 家族 の 人達が 私の 心 を 



惹 いた。 

君 は 農家 を 訪れた ことがあ るか。 入口の 庭が 広く 

わき じか 

取って あって、 台所の 側から 直に 裏口へ 通り抜けられ 

る。 家の 建物の 前に、 幾 坪 かの 土間の ある こと も、 農 

家の 特色 だ。 この 家の 土間 は 葡萄棚な どに 続いて、 そ 

ちち • つし 

の 横に 牛小屋が 作って ある。 三 頭ば かりの 乳牛が 飼わ 

れ ている。 

S の 兄 は 大きな バケツ を 提げて、 牛小屋の 方から 出 

力 力 

て 来た。 戸口のと ころに は、 S が 母と 二人で 腰 を 曲め 

びんづめ したく しばらく 

て、 新鮮な 牛乳 を罎 詰に する 仕度 をした。 暫時、 私 は 

立って 眺めて いた。 



やがて 私 は 牛小屋の 前で、 S の 兄から 種々 な 話 を 聞 

いた。 牛の 性質に よって 温順し く 乳 を 搾らせる の も あ 

れば、 それ を惜 むの も ある。 ァ バレる やつ、 沈着いた 

やつ、 いろいろ ある。 牛 は 又、 非常に 鋭敏な 耳 を 持つ 

もので、 足音で 主人 を 判別す る。 こんな 話が 出た 後で 

にし いり まきば 

私 はこうい う 乳牛 を 休養させる 為に 西の 入の 牧場 なぞ 

が 設けて ある こと を 聞いた。 

晚の乳 を 配達す る 用意が 出来た。 S の 兄 は 小 諸 を 指 

して 出掛けた。 

鉄砲 虫 



えぼしさん ろく 

烏帽子 山麓の 牧場 

水彩画家 B 君 は 欧米 を 漫遊して 帰った 後、 故郷の 根 

津 村に 画室 を 新築した。 以前、 私達の 学校へ は 同じ 水 

彩画 家の M 君が 教えに 来て くれてい たが、 M 君 は 沢山 

信 州の 風景 を 描いて、 一年ば かりで 東京の 方へ 帰って 

行った。 今では B 君が その後 をう けて 生徒に 画学 を教 

えてい る。 B 君 は 製作の 余暇に、 毎週 根津 村から 小 諸 

まで 通つ て 来る。 

土曜日に、 私 はこの 画家 を 訪ねる つもりで、 小 諸 か 

ら田 中まで 汽車に 乗って、 それから 一里ば かり 小 県 



の 傾斜 を 上った。 

根津 村に は 私達の 学校 を 卒業した o という 青年が 居 

る。 o は 兵学校の 試験 を 受けたい と 言つ ている が、 

最早 一人前の 農夫と して 恥し からぬ 位 だ。 私 は その 家 

へ も 寄って、 o の 母 や 姉に 逢った。 o の 母 は 肥満した、 

つやつや まお 

大きな 体格の 婦人で、 赤い 艷々 とした 頰の色 なぞが 

そぼく 

素樸な 快感 を 与える。 一 体 千 曲 川の 沿岸で は 女が よく 

働く、 随 つて 気象 も 強い。 恐らく、 これ は 都会の 婦人 

ばかり 見慣れた 君 なぞの 想像 もっかな いこと だろう。 

私 は 又、 この 土地で、 野蛮な 感じの する 女に 遭遇う こ 

とも ある。 o の 母に はそんな 荒々 しさが 無い。 何しろ 



この 婦人 は 驚くべき 強健な 体格 だ。 o の 姉 も 労働に 慣 

れた 女らしい 手 を 有って いた。 

私 は B 君 や、 B 君の 隣家の 主人に 誘われて、 根津村 

を 見て 廻った。 隣家の 主人 は B 君が 小学校 時代からの 

友達で あると いう。 パノラマの ような 風光 は、 この 大 

ほしいまま 

傾斜から 擅 に 望む ことが 出来た。 遠く 谷底の 方に、 

千 曲 川の 流れて 行く の も 見えた。 

たんぼみ ち 

私達 は 村 はずれの 田圃 道 を 通って、 ドロ 柳の 若葉の 

かげへ 出た。 谷川に は 鬼 芹な どの 毒草が 茂って いた。 

すそ 

小山の 裾 を 選んで、 三人と も 草の 上に 足を投 出した。 

さ しょうちゅう 

そこで B 君の 友達 は 提げて 来た 焼酎 を 取 出した。 こ 



つれ 

の 草の 上の 酒 盛の 前 を、 時々 若い 女の 連が 通った。 草 

刈に 行く 人達 だ。 

B 君の 友達 は 思 出した ように、 

「君と ここで 鉄砲 打ちに 来て、 半日 飲んで いたつ けナ」 

と言うと、 B 君 も 同じように 洋行 以前の こと を 思 出 

したら しい 調子で、 

「もう 五 年 前 だ 」 

と 答えた。 B 君 は 写生帳 を 取 出して、 灰色な ドロ 柳 

の 幹、 風に 動く その やわらかい 若葉な ど を 写し 写し 話 

した。 一寸 散歩に 出る にも、 この 画家 は 写生帳 を 離さ 

なかった。 



ふもと 

翌日 は、 私 は B 君と 二人ぎ りで、 烏帽子 ケ 岳の 麓 を 

まきば 

指して 出掛けた。 私が 牧場の こと を 尋ねたら、 B 君 も 

写生 かたがた 一 緒に 行こうと 言 出した ので、 到頭 私 は 

ー晚 厄介に 成った。 尤も、 この 村から 牧場の あると 

ころへ は、 更に 一 里 半ば かり 上らなければ 成らない。 

案内な しに、 私な どの 行かれる 場処 では 無かった。 

やませ きれ い 

夏山 —— 山鶄鴒 —— こういう 言葉 を 聞 いただけ でも、 

君 は 私達の 進んで 行く 山道 を 想像す るだろう。 「のつ 

ベい」 と 称する 土 は 乾いて いて 灰の よう。 それ を 踏ん 

ひとすじ 

で 雑木林の 間にある 一 条の 細道 を 分けて 行く と、 黄 勝 

なすず しい 若葉の かげで、 私達 は 旅の 商人に 逢った。 



更に 山 深く 進んだ。 山鳩 なぞが 啼 いていた。 B 君 は 

歩きながら 飛驛の 旅の 話 を 始めて、 十一と いう 鳥 を 聞 

さび 

いた 時の 淋しかった こと を 言 出した。 「十一 …… 十一 

…… 十一 …… 」 と B 君 は 段々 声 を 細く して、 谷 を 渡つ 

ま ね 

て 行く 鳥の 啼声を 真似て 聞かせた。 そのうちに、 私達 

は ある 岡の 上へ 出て 来た。 

君、 白い 鈴の ように 垂下った 可憐な 草花の 一面に 咲 

いた 初夏の 光に 満ちた 岡の 上 を 想像した まえ。 私達 は、 

あの 香気の 高い 谷の 百合が こんなに 生え て い る 場所が 

あろうと は 思い も よらなかった。 B 君 は 西洋で この 花 

のこと を 聞いて 来て、 北海道と か 浅 間 山脈と かに ある 



しま い 

と は 知ってい たが、 なにしろ あまり 沢山 あるので 終 

に は 採る 気 もなかった。 二人とも 足を投 出して 草の 中 

ねころ しとね 

に 寝転んだ。 まるで 花の 臥床 だ。 谷の 百合 は 一 名 を 

きみかげ そう 

君 影 草と も 言って、 「幸福の 帰来」 を 意味す るな どと、 

花 好きな B 君が 話した。 

話の 面白い 美術家と 一緒で、 牧場へ 行き着く まで、 

私 は 倦む こと を 知らなかった。 岡の 上に は 到る ところ 

に 躑躅の 花が 咲いて いた。 この 花 は 牛が 食わない 為に、 

それでこう 繁茂して いると いう。 

一 周 すれば 二 里 あまり も あると いう 広々 とした 高原 

の 一 部が 私達の 眼に あった。 牛の 群が 見える。 何と 



た。 そこに 遊んで いた 子供の 中には、 それ を 聞きつ け 

て、 急に 馳出 すの もあった。 

「来ね え か、 この 野郎 —— ホラ、 手 を 引かれろ」 

とさす がに 兄ら しいの が、 年下の 子供の 手 を 助ける 

ように 引いた。 

「やい、 来で も 食え」 

そ こ むし 

こんな こと を 言って、 いきなり 其処に ある 草を少 毛つ 

まう ば、， - ねじこ 

て、 朋輩の 口の 中へ 捻 込む の もあった。 

すると、 片方 も 黙って はいない。 覚えて おれと 言 

わない ばかりに、 「この 野郎」 と 叫んだ。 

「畜生！」 一 方 は 軽蔑した 調子で。 



ありさま 

光景 を 見せたら、 何と言うだろう。 野蛮に 相違ない。 

しかし、 君、 その 野蛮 は、 疲れた 旅人の 官能に 活気と 

しげ さ 

刺戟と を 与える ような 性質の もの だ。 

麦 畠 

青い 野 面に は 蒸す ような 光が 満ちて いる。 彼方此方 

わき いきいき 

の 畠 側に ある 樹木 も活々 とした 新 葉 を 着けて い る。 

； ;} はリ すずめ 

雲雀、 雀の 鳴 声に 混って、 鋭い ヨシ キリの 声 も 聞え る。 

火山の 麓に ある 大 傾斜 を 耕して 作った この辺の 田 畠 

はすべ て 石垣に よって 支えられる。 その 石垣 は 今 は 雑 



復た 帽子 を 冠って、 歩き 廻った。 

畠の 間に は 遊んで いる 子供 もあった。 手 甲 を はめ、 

あさぎ たす き 

浅黄の 櫸 を 掛け、 腕 を あらわにして、 働いて いる 女 も 

あった。 草 土手の 上に 寝かされた 乳呑児が、 急に 眼 を 

覚まして 泣 出す と、 若い 母 は 鍬 を 置いて、 その 児の 方 

へ馳 けて 来た。 そして、 畠 中で、 大きな 乳房の 垂下つ 

ふところ ここち 

た 懐 を さぐらせた。 私 は 無心な 絵 を 見る 心地が して、 

おやこ なが 

しばらく そこに 立って、 この 母子の 方 を 眺めて いた。 

草 土手の 雑草 を 刈 取って それ を 背負って 行く 老婆 も 

あった。 

与 良 町の 裏手で、 私 は 畠に 出て 働いて いる K 君に 



逢った。 K 君 は 背の 低い、 快活な 調子の 人で、 若い 細 

君 を 迎えた ばかりで あつたが、 行く行く は 新時代の 小 

わかもの 

諸 を 形造る 壮年の 一 人と して、 土地の ものに 望 を嘱さ 

れ ている。 こういう 人が、 畠 を 耕して いると いう こと 

も 面白く 思う。 

ごましお あたま くぼ たか 

胡麻塩 頭で、 目が 凹んで、 鼻の 隆ぃ、 節々 の あらわ 

れ たような 大きな 手 を 持った 隠居が、 私達の 前 を 挨拶 

して 通った。 腰に は 角の 根つ けの 付いた、 大きな 煙草 

入 を ぶらさげ ていた。 K 君 は その 隠居 を 指して、 この 

辺で 第一 の 老農で あると 私に 言って 聞かせた。 隠居 は、 

何 か 思い付い たように、 私達の 方 を 振 返って、 白い 短 



ひげ 

い 髭 を 見せた。 

肥 桶 を 担いだ 男 も 畠の 向 を 通った。 K 君 は その 男 

き つ ねぎ 

の 方 を も 私に 指して 見せて、 あの 桶の 底に は必と 葱な 

どの 盗んだ のが 入って いる、 と 笑いながら 言った。 そ 

あかしら が 

れ から、 私 は 髪の 赤 白髪な、 眼の 色 も 灰色 を 帯びた、 

酒 好ら しい 赤ら顔の 農夫に も 逢 つ た。 

古城の 初夏 

私の 同僚に 理 学士が 居る。 物理、 化学な ぞを受 持つ 

ている。 



失わない ような 人で ある。 その 胸に はネ キタイが 面白 

ぇリ どめ 

く 結ばれて、 どうかす ると 見慣れない 襟留 なぞが 光る 

ふきだ 

ことがある。 それ を 見る と、 私 は 子供の ように 噴飯し 

たくなる。 

白い 黄ばんだ 柿の 花 は 最早 到る 処に 落ちて、 香気 を 

放って いた。 学士 は 弓の 袋 や、 クスネ の 類 を 入れた 

飽を 提げて 歩きながら、 

「ねえ、 実はこう いう 話サ。 私共の 二番目の 枠が、 あ 

すち 1 つ 

れで 子供 仲間 じ や ナカ ナカ 相撲が 取れ るんで す トサ。 

こないだ つる ほうび 

此頃 もネ、 弓の 弦 を 褒美に 貰って 来ました がネ、 相撲 

の 方の 名が 可笑し いんです よ。 何 だッて 聞きましたら 



「あの 先生 も、 鶏に、 馬に、 小鳥に、 朝顔 —— 何でも 

やる 人です ナ。 菊の 頃に は 菊 を 作る し、 よく 何処の 田 

舎に も 一 人位 は ああい う 御 医者で 奇人が 有る もんです _ 

『なァ に 他の 奴等 は、 あり や 医者 じ やねえ、 薬 売り だ、 

きえん 

とても 話せない』 なんて、 エラ ィ気 焰サ。 でも、 面白 

い 気象の 人で、 在へ でも 行く と、 薬代が なけり や 畠の 

ねぎ 

物で も 何でもい いや、 葱が 出来たら 提げて 来い 位に 言 

う ものです から、 百姓 仲間に は 非常に 受が 好い …… 」 

奇人 はこの 医者ば かりで は 無い。 旧 士族で、 閑散な 

日 を 送り かねて、 千 曲 川へ 釣に 行く 隠士 風の 人 も あれ 

ば、 姉と 二人ぎ り 城門の 傍 に 住んで、 瞎古 園の 方へ 



水 を 運んだり、 役場の 手伝い をしたり している 人 も あ 

る。 旧 士族に は 奇人が 多い。 時世が、 彼等 を 奇人に し 

しま 

て 了った。 

もし 君が この あたりの 士族 屋敷の 跡 を 通って、 荒廃 

した 土塀、 t 礎 ばかり 残った 桑 畠 なぞ を 見、 離散した 

いたま 

多くの 家族の 可 傷し い 歴史 を 聞き、 振 返って 本 町、 荒 

町の 方に 町人の 繁昌 を 望むなら、 「時」 の 歩いた 恐る 

べき 足跡 を 思わずに いられな かろう。 しかし 他の 土地 

へ 行って、 頭角 を顕 すよう な 新しい 人物 は、 大抵 教育 

の ある 士族の 子孫 だ ともいう。 

今、 弓 を 提げて 破壊され た 城址の 坂道 を 上って 行く 



登らなければ 見られない。 谷の 深さ は、 それだけ でも 

想像され よう。 海の ような 浅 間 一帯の 大 傾斜 は、 その 

黒ずんだ 松の 樹の 下へ 行って、 一線に 六月の 空に 横 

さ ま 

わる 光景が 見られる。 既に 君に 話した 烏帽子 山麓の 牧 

場、 B 君の 住む 根津村 なぞ は 見えな いまでも、 そこ か 

ら 松林の 向に 指す ことが 出来る。 私達の 矢場 を掩ぅ 

けやき かえで みおろ 

櫸、 楓の緑 も、 その 高い 石垣の 上から 目の 下に 瞰下 

す ことが 出来る。 

境内に は見晴 しの 好い 茶屋が ある。 そこに 預けて 置 

こけむ 

いた 弓の 道具 を 取 出して、 私 は 学士と 一 緒に 苔 蒸した 

石段 を 下りた。 静かな 矢場に は、 学校の 仲間 以外の 顔 



も 見えた。 

「そもそも 大弓 を 始めてから 明日で 一 年に 成ります」 

二 年の 御 稽古で も、 しばらく 休んで いると、 まるで 

じょうだん 

当らない。 なんだか 串談 のよう です ナ」 

しゃくに おた のもう 

「こり や 驚いた。 尺 二です ぜ。 しっかり 御 頼 申します 

ぜ」 

「ボ ッン」 

「そうはい かない —— 」 

) .1 ラさ ゆ ラ 

こんな 話が、 強弓 を ひく 漢学の 先生 や、 体操の 教師 

などの 間に 起る。 理学 士は 一 番 弱い 弓 を ひいた が、 熱 

心で よく 当った。 



見に 行った 時の こと を 話そう。 

君 は 地方に ある 小さい 都会へ 旅した ことが 有る だろ 

う。 そこで 行き 逢う 人々 の 多く は 

—— 近在から 買物に 来た 男女 だと か、 旅人 だと かで I 

I 案外 町 の 人の 少 いのに 気が 着いた ことが 有る だろう。 

田舎の 神経質 はこん なと ころに も 表れて いる。 小 諸が 

こうじ たんぼ わき えら 

そうだ。 裏町 や、 小路 や、 田圃 側の 細い 道 なぞ を択ん 

で、 勝手 を 知った 人々 は 多く 往 つたり 来たりす る。 

私 は 仕 立屋と 一緒に、 町家の 軒 を 並べた 本 町の 通 を 

一 瞥 して、 丁度そう いう 田圃 側の 道へ 出た。 裏側から 

小 諸の 町の 一 部 を 見る と、 白壁 づ くりの 建物が 土壁の 



ち よ >っ ぼ -っ 

私達 は 眺望 の ある 二階の 部屋へ 案内され た。 

い なかじま 

田舎 縞の 手織 物 を 着て 紺の 前垂 を 掛けた、 髪 も 質素に 

短く 刈った のが、 主人であった。 この 人 は 一切の 主権 

を 握る 相続 者で はない とのこと であった が、 しかし 堅 

おお 

気な 大店の 主人ら しく 見えた。 でつ ぶり 肥った 番頭 も 

傍 へ 来た。 池の 鯉の 塩焼で、 主人 は 私達に 酒 を 勧め 

た。 階下に は 五六 人の 小僧が 居て、 料理 方 も あれば、 

通い をす る もの も あ つ た。 

一寸した ことに も、 質素で 厳格な 大店の 家風 は 表れ 

ひや やつ こ 

ていた。 番頭 は、 私達の 前に ある 冷 豆腐の 皿に のみ 

花鰹 節が 入って、 主人と 自分のに は それが 無い の を 見 



ほ-, 7 もも 

あった。 荷車に は 屠った 豚の 股が 載せて あった。 後で、 

私 は あの人が 銀 馬鹿 だと 聞いた。 銀 馬鹿 は 黙って よく 

働く 方の 馬鹿 だとい う。 この 人 は 又、 自分の 家屋敷 を 

ひと 

他に 占領され て それ を 知らずに 働いて いる ともいう。 

祭の 前夜 

はる こ ぎおんまつり 

春蚕が 済む 頃 は、 やがて 土地で は、 祇園祭の 季節 を 

迎える。 この 町で 養蚕 をし ない 家 は、 指 折る ほどし か 

おてら ぼうさん 

無い。 寺院の 僧侶 すら それ を 一 年の 主なる 収入に 数え 

る。 私の 家で は 一度 も 飼った ことが 無い が、 それが 不 



よう や ながあめ こと 

の 十二 日に 成って 漸く 晴れた。 霖 雨の 後の 日光 は殊 

にきら めいた。 長い こと 煙霧に 隠れて 見えなかった 遠 

ききょう あら 

い 山々 まで、 桔梗 色に 顕われた。 この 日 は 町の 大人 か 

ら 子供まで 互に 新しい 晴衣を 用意して 待って いた 日 だ。 

私 は 町の 団体の 暗闘に 就いて 多少 聞いた こと も ある 

が、 そんな こと を ここで 君に 話そうと は 思わない。 た 

だ、 祭 以前に 紛擾 を 重ねた と言う だけにして 置こう。 

一 時 は 祭 をさせる とか、 させない とかの 騒ぎが 伝えら 

しめ かざ 

れて、 毎年 月の 始めに ァ ー チ 風に 作られる X 飾 りが 

漸く 七日 目に 町々 の 空へ 掛 つた。 その 余波と して、 

みこし かつ うるさ 

御輿 を 担ぎ込まれ るが 煩 さに 移転した と言われる 家 



はと や かみみ せ 

その 影で、 私 は 鳩屋の I、 紙 店の K なぞの 手 を 引き合つ 

て 来る のに 逢った。 いずれも 近所の 快活な 娘 達 だ。 

ぎおん 

十三 日の 祇園 

十三 日に は 学校で も 授業 を 休んだ。 この 授業 を 止む 

やす いつでも 

休まない では 毎時 論が あって、 校長 は 大抵の 場合に は 

休む 方針 を 執リ、 幹事 先生 は 成るべく 休まない 方 を 主 

張した。 が、 祇園の 休業 は 毎年の 例であった。 

近在の 娘 達 は 早くから 来て 町々 の 角に 群がった。 戸 

たる ケット のみくい 

板 や 樽 を 持 出し、 毛布 を ひろげ、 その上に 飲食す る 物 



を 売り、 にわか ごしら えの 腰掛 は 張 板で 間に合わせる 

こ あきんど 

ような、 土地の 小 商人 は そこに も、 ここに もあった。 

日頃 顔 を 見知った 八百屋 夫婦 も、 本 町から 巿 町の 方へ 

曲ろうと する 角の あたりに 陣取 つ て 青い 顔の 亭主と 

かみさん かたはだぬぎ いなりずし つ 

肥った 内儀と が 互に 片肌 抜で、 稲荷 鯧を 漬けたり、 

のりまき ひとえ 

海苔 巻 を 作ったり した。 貧しい家の 児が 新調の 単衣 を 

着て 何 か 物 を 配り 顔に 町 を 歩いて いるの も 祭の 日ら し 

ヽ o 

レ 

午後に、 家の もの は B 姉妹の 許へ 招かれて 御輿の 通 

るの を 見に 行った。 B は 衞 少納 言の 「枕の 草紙」 など 

を 読みに 来る 人で、 子供 もよ くその 家へ 遊びに 行く。 



光岳 寺の 境内に ある 鐘楼から は、 絶えず 鐘の音が 

町々 の 空へ 響いて 来た。 この 日 は、 誰でも 鐘楼に 上つ 

て 自由に 撞 くこと を 許して あった。 三時 頃から、 私 も 

例の 組合の 家に ついて 夏の 日の あたつ た 道 を 上った。 

あおす だ れ 

そこ を 上りき つたと ころまで 行く と 軒 毎に 青 簾 を掛 

けた 本 町の 角へ 出る。 この 簾 は 七月の 祭に 殊に 適わし 

ヽ o 

レ 

ひな くり ひろ 

祭 を 見に 来た 人達 は 鄙びた 絵巻物 を 繰 展げる 様に 私 

の 前 を 通った。 近在の 男女 は 風俗 もまち まちで、 紫色 

とうち リ めん 

の 唐 縮緬の 帯 を 幅広に ぐるぐ ると 卷 付けた 男、 大きな 

鬍 にさした 髪の 飾り も 重そう に 見える 女の 連れ、 男の 



て、 ある ものの 顔から 血が 流れた。 「御輿 を 下せ 御輿 

を 下せ」 と 巡査が 馳せ 集って、 烈しい 論判の 末、 到頭 

よてい ほか まわり 

輿 丁の 外 は 許さない という ことに 成った。 御輿の 周囲 

は 白帽白 服の 人で 護ら れて、 「さあ、 よし、 持ち上げろ」 

などと いう 声と 共に、 急に 復た仲 町の 方角 を 指して 担 

がれて 行った。 見物の 中には 突き飛ばされて、 あおの 

けさ まに 倒れた 大の男 もあった。 

「それ 早く 逃げろ、 子供々々」 

つつ- ノ 

皆な 口々 に 罵 つた 

「巡査 も 随分 御苦労な ことです な」 

「ほんと に 好い 迷惑 サ」 



意な T 君と いう 医者の 家に も 近い。 その 欄干の 両側に 

は 黒い 影が 並んで、 涼しい 風 を 楽んで いるもの や、 人 

のぞ どうまごえ 

の 顔を視 くもの や、 胴 魔 声に 歌う もの や、 手 を 引かれ 

て 断り 言う 女 連 なぞが 有った。 

夜の 九 時 過に、 馬場 裏の 提灯 はま だ 宵の口の ように 

光った。 組合の 人達 は 仕 立屋ゃ 質屋の 前 あたりに 集つ 

て 涼みが てら 祭の 噂 をした。 この 夜 は 星の 姿 を 見る 

ほたる 

ことが 出来なかった。 螢は 暗い 流の 方から 迷って 来 

まちなか 

て、 町中 を 飛んで、 青い 美しい 光 を 放った。 

後の祭 



まわ リ 

翌日 は 朝から 涼しい 雨が 降った。 家の 周囲に ある 柿、 

すもも しずく したた ぬ 

李 なぞの 緑 葉から は I 卞が 滴った。 李の 葉の 濡れた 

こと 

の は 殊に 涼しい。 

さ ま 

本 町の 通で は 前の 日の 混雑した 光景と 打って 変って 

つる のれん 

家 毎に 祭の 提灯 を 深く 吊して ある。 紺 暖簾の 下に さげ 

た 簾 も 静か だ。 その 奥で 煙草盆の 灰 吹 を 叩く 音が 響 

いて 聞え る 位 だ。 往来に は、 娘 子供が 傘 を さして 遊び 

うす かたすみ 

歩く のみ だ。 前の 日に 用いた 木の 臼 も 町の 片隅に 転し 

て ある。 それが 七月の 雨に 濡れて いる。 

こわめし ふか にしめ 

この 十四日に は 家々 で 強飯 を 蒸し、 煮染 なぞ を 祝つ 



て 遊び暮す 日で あると いう。 午後の 四時 頃に 成っても、 

まだ 空 は 晴れなかった。 烏帽子 を 冠リ、 古風な 太刀 を 

しばらく 

帯びて、 芝居の 「 暫 」 にで も 出て 来そう な 男が、 神 

官、 祭事 掛、 子供な どと 一緒に、 いずれも 浅黄の 直垂 

を 着けて、 小雨の 降る 町中の X 飾 を 切りに 歩いた。 



草地 を 掘返して、 テニスの グランド を 造って いるが、 

その 辺 も 矢 張 谷の 起点の 一 つ だ。 M 君が 小 諸に 居た 頃 

は、 この 谷間で 水彩画 を 作った こと もあった。 学校の 

体操 教師の 話に よると、 ずっと 昔、 恐るべき 山崩れの 

あった 時、 浅 間 の 方から 押 寄せ て 来た 水が こういう 変 

化の ある 地勢 を 造った とか。 

八月の はじめ、 私 はこの 谷の 一 つ を 横ぎ つて、 中 棚 

そちら 

の 方へ 出掛けた。 私の 足 はよ く 其方へ 向いた。 そこに 

は 鉱泉が ある ばかりでなく、 家から 歩いて 行く に は 丁 

度 頃 合の 距離に あ つたから。 

中 棚の 附近に は 豊かな 耕地 も 多い。 ある 崖の 上まで 



行く と、 傾斜の 中腹に 小ぢん まりと した 校長の 別荘が 

ある。 その 下に 温泉 場の 旗が 見える。 林檎 畠が 見える。 

千 曲 川 は その 向 を 流れて いる。 

たん まわき 

午後の 一時 過に、 私 は 田圃 脇の 道 を 通って、 千 曲 川 

あし よもぎ やなぎ 

の 岸へ 出た。 蘆、 蓬、 それから 短い 楊な どの 多い 石 

の 間で、 長 野から 来て いる 師範 校の 学生と 一緒に 成た。 

A、 A、 W などい う 連中 だ。 この 人達 は 夏 休 を 応用し 

て、 本 を 読みに 私の 家へ 通って いる。 岸に は、 熱い 砂 

を 踏んで 水泳に やって来た 少年 も 多かった。 その 中に 

は 私達の 学校の 生徒 も 混って いた。 

暑くな つてから、 私 はよ く 自分の 生徒 を 連れて、 こ 



「僕 は 二 年ば かり 辛抱した …… 」 

「それ は エラい。 二 年の 辛抱 は 出来ない。 僕 なぞ は 一 

週間に 三度と 定めて いる」 

「ところが、 君、 三年 目と なると、 どうしても 辛抱が 

出来 なくなった サ」 

r 此頃、 ある 先生が —— 諸君 は 菓子屋へ よく 行そう だ、 

私 はこれ までそう いう 処へ 一 切 足 を 入れなかった が、 

一 つ 諸君 連れてって くれ 給え、 こう 言う じ やない か」 

「フ ゥン」 

およ 

「 一 体 諸君 はよ く 菓子 を 好かれる が、 一 回に 凡そ どの 

位 食べ るんで すか、 と 先生が 言う から、 そうです、 ま 



この 温泉から 石垣に ついて 坂道 を 上る と、 そこに 校 

長の 別荘の 門が ある。 楼の名 を 水明 楼 として ある。 こ 

の 建物 はもと 先生の 書斎で、 士族 屋敷の 方に あつたの 

を、 ここへ 移して 住まわれる ようにし たもの だ。 閑雅 

な小楼 で、 崖に 倚って 眺望の 好い 位置に 在る。 

先生 は 共立 学校 時代の 私の 英語の 先生 だ。 あの 頃 は 

先生 も 男の さかりで、 ァァヴ イングの 「リップ • ヴァ 

ン- ウィンクル」 など を 教えて くれた ものだった。 そ 

の 先生が 今ではこう いうと こに 隠れて、 花 を 植えて 楽 

はく ぜん おきな 

ん だり 鉱泉に 老を 養ったり する ような、 白 髯の翁 だ。 

どうかす ると 先生の 口から 先生 自身が リップ • ヴァ 



その 五 



山の Si 泉 

しぐれ 

夕立と もっかず、 時雨と もっかな いような、 夏から 

秋に 移リ 変る 時の 短い 雨が 来た。 草木に そそぐ 音 は 夕 

立 ほど 激しくない。 最早 初 茸 を 箱に 入れて、 木の葉の 

かばいろ ろくしょう 

ついた 樺色な やつ や、 緑青が かった やつ なぞ を 近在 

の 老婆 達が 売りに 来る。 



こと も 出来る。 この 土足で 昇降の 出来る ように 作ら 

れた 建物 を 見る と、 山 深いと ころに ある 温泉宿の 気が 

する。 鹿 沢 温泉 (山の 湯) と 来たら、 それ こそ 野趣に 

富んで いると いう 話 だ。 

半ば 緑 葉に 包まれ、 半ば 赤い 崖に 成った 山脈に 添う 

て、 千 曲 川の 激流 を 左に 望みながら、 私 は 汽車で 上田 

まで 乗った。 上田 橋 —— 赤く 塗った 鉄橋 —— あれ を 渡 

めの した なが 

る 時 は、 大河ら しい 千 曲 川の 水 を 眼下に 眺めて 行った。 

私 は 上田 附近の 平地に ある 幾多の 村落の 間 を 歩いて 

いなかみち 

通った。 あの 辺 はいかに も 田舎道ら しい 気の すると こ 

ろ だ。 途中に 樹蔭も ある。 腰掛けて 休む 粗末な 茶屋 も 



している 浴客の 声 も 聞え た。 

「身体 は 小さい けれど、 そんな 野蛮人 じ やねえ」 

理屈 ッ ぼい 人達の 言 いそうな 言葉 だ 。 

翌日 は 朝霧の i つた 谿 谷に 朝の 光が 満ちて、 近い 山 

も 遠く、 家々 から 立 登る 煙 は 霧よりも 白く 見えた。 浅 

間 は 隠れた。 山の かなた は 青が かった 灰色に 光った。 

白い 雲が 山脈に 添うて 起る の も 望まれた。 国さん とい 

かれん 

う 可憐の 少年 も 姉 娘に 附 いて 来て いて、 温泉宿の 二階 

おもちゃ ぎんてき 

で 玩具の 銀笛 を 吹いた。 

ほうふく じ 

そこ は 保 福 寺 峠と 地蔵 峠と に 挟まれた 谷間 だ。 二十 

日の 月 は その 晚も 遅くな つて 上った。 水の 流が 枕に 響 



ま 

夏休み も 終って、 復た 私は理 学士 や B 君 や、 それ か 

ら 植物の 教師な どと 学校で よく 顔 を 合せる ように 成つ 

た。 

秋の 授業 を 始める 日に、 まだ 桜の 葉の 深く 重なり 

合った のが 見える 教室の 窓の 側で、 私 は 上級の 生徒に 

釈迦の 話 をした。 

私 は 『釈迦 譜』 を 選んだ。 あの 本の 中には、 王子の 

ドラマ うつしだ 

一 生が 一 篇の 戯曲 を 読む ように 写 出して ある。 あの 中 

から 私 は 釈迦の 父 王の 話、 王子の 若い 友達の 話 なぞ を 

借りて 来て 話した。 青年の 王子が 憂愁に 沈みながら、 

東西南北の 四つの 城門から 樹 園の 方へ 出て 見る という 



一節 は、 私の 生徒の 心 を も 引いたら しい。 一 つの 門 を 

出たら、 病人に 逢った。 人 は 病まなければ 成らない か 

と 王子 は 深 思した。 他の 二つの 門 を 出る と、 老人に 逢 

い、 死者に 逢った。 人 は 老いなければ 成らない か、 人 

ほうちゃく 

は 死ななければ 成らない か。 この 王子の 逢着す る 人 

生の 疑問が いかにも 簡素に 表して ある。 最後に 出た 門 

の 外で 道 者に 逢った。 そこで 王子 は 心 を 決して、 この 

Life を 解かん が 為に、 あらゆる もの を破リ 捨てて 行つ 

た。 

戯曲 的で はない か。 少年の 頭脳に も 面白い ように 出 

来て いるで はない か。 私 はこん な 話 を 生徒に した 後で、 



学校の 帰りに、 夏から 病んで いる B の 家 を 訪ねた。 

その 家の 裏 を 通り抜けて 石段 を 下りる と、 林檎の 畠が 

ある。 そこに も 初秋ら しい 日が 映って いた。 

田舎 教師 

朝顔の 花 を 好んで 毎年 培養す る理 学士が、 ある 日 学 

かえりみち で し 

校の 帰途に、 新しい 弟子の 話 を 私に して 聞かせた。 

弟子と 言っても 朝顔 を 培養す る 方の 弟子 だ。 その 人 

は 町に 住む 牧師で、 一 部の 子供から 「日曜 学校の 叔父 

さん」 と 暖かし がられて いる。 



傾斜に 添うて 赤 坂 (小 諸 町の 一 部) の 家つ づきの 見 

える ところへ 出た。 

浅 間の 山麓に ある この 町々 は 眠 から 覚めた 時 だ。 

あさげ 

朝 餐の煙 は 何となく 湿った 空気の 中に 登りつ つ ある。 

おちこち 

鶏の 声 も 遠近に 聞え る。 

まわり さや 

熟し かけた 稲田の 周囲に は、 豆 も 莢 を 垂れて いた。 

稲の 中には 既に 下葉の 黄色くな つたの も 有った。 九月 

いろいろ すすき 

も 半ば過ぎ だ。 稲穂 は 種々 で、 ある もの は 薄の 穂の 

色に 見え、 ある もの は 全く 草の 色、 ある もの は 紅毛の 

ちゃか つ しょく 

房 を 垂れた ようで あるが、 その 中で 濃い 茶褐色の が 



うと ころに 住み慣れ たもの は、 平素は、 そんな こと も 

忘れ勝ちに 暮 している。 

浅 間 は 大きな 爆発の 為に 崩された ような 山で、 今い 

ぎつ ぱ やま むかし 

う 牙 歯 山が 往時の 噴火口の 跡であった ろうと は、 誰し 

か I. こち 

も 思う こと だ。 何 か 山の 形状に 一 定 した 面白味で も あ 

るかと 思って 来る 旅人 は、 大概 失望す る。 浅 間ば かり 

でな く、 寥科 山脈の 方 を 眺めても、 何の 奇も 無い 山々 

ばかり だ。 唯、 面白 いのは 山の 空気 だ。 昨日 出て 見た 

山と、 今日 出て 見た 山と は、 殆んど 毎日の ように 変つ 

ている。 



山中 生活 

理 学士の 住んで いる 家の あたり は、 荒 町の 裏手で、 

しょうゆ ぐら 

酢屋の K という 娘の 家の 大きな 醬油蔵 の 窓 なぞが 見え 

る。 その 横につ いて 荒 町の 通へ 出る と、 畳表、 鰹節、 

茶、 雑貨な ど を 商う 店々 の 軒 を 並べた ところに、 可成 

かじゃ まげ 

大きな 鍛冶屋が ある。 高い 暗い 屋根の 下で、 古風な 鬍 

ろうや てっつい 

に 結った 老爺が 鉄槌の 音 を させて いる。 

ァ J の 昔気質 の 老爺が 学校 の 体操 教師 の 父親 さ ん だ。 

朝風の 涼しい、 光の 熱い 日に、 私 は 二人ば かり 学生 

わき 

を 連れて、 その 家の 鍛冶 場の 側 を 裏口へ 通り抜け、 体 



すそ 

あの 天主 台から 黒斑 山の 裾に あた つ て、 遠く 点の よう 

な 白壁 を 一 つ 望む。 その 白壁の 見える の もこの 山村 だ。 

しょ ゆが 

塩 俵 を 負って 腰 を 曲め ながら 歩いて 行く 農夫が あつ 

た。 体操の 教師 は 呼び掛けて、 

つ けもの 

「もう 漬物です か」 と 聞いた。 

「今やり やすと 一 一割 方 得です よ」 

荒い 気候と 戦う 人達 は 今から 野菜 を 貯える こと を考 

太る と 見 5; る。 

前の 前の 晚に 降った 涼しい 雨と、 前の 曰の 好い 日光 

きのこ 

とで、 すこし は蕈の 獲物 も あるだろう。 こういう 体 

操 教師の 後に 随 いて、 私 は 学生と 共に 松林の 方へ 入つ 



な ひげ そ 

赤 犬 も 頭 を 撫でさせる ほどに 成った。 主人 は 鬚 も 剃ら 

ずに 林の 監督 を やって いるよう な 人であった。 細君 は 

たす きがけ かほち や 

櫸掛 で、 この 山の 中に 出来た 南瓜 なぞ を 切りながら 

働いて いた。 

四 人の子 供 も 庭へ 出て 来た。 一番 年長の は 最早 十四 

わら ぞう リ は 

五になる。 狭い 帯 を^ 《しめ》 て 藁 草履 なぞ を 穿いた、 

しかし 髪の毛の 黒い 娘 だ。 年少の 子供 は 私達の 方 を 見 

はじ 

て、 何となく キ マリの 悪そう な羞を 帯びた 顔 付 をして 

おんど リ 

いた。 その 側に は、 トサ 力の 美しい、 白い 雄鶏が 一羽 

めんどり 

と、 灰色な 雌鶏が 三 羽ば かり あそんで いたが、 やがて 

しま 

これ も 裏の 林の 中へ 隠れて 了った。 



その 六 



秋の 修学旅行 

十月の はじめ、 私 は 植物の 教師 T 君と 一 緒に 学生 を 

引 連れて、 千 曲 川の 上流 を 指して 出掛けた。 秋の 日和 

で 楽しい 旅 を 続ける ことが 出来た。 この 修学旅行に は、 

八つが 岳の 裾から 甲 州へ 下り、 甲府へ 出、 それから 

詉訪へ 廻って、 そこで 私達 を 待 受けて いた 理学 士、 水 



彩画 家 B 君、 その他の 同僚と も 一緒に 成って、 和 田の 

こもろ ほと 

方から 小 諸へ 戻って 来た。 この 旅に は 殆んど 一週間 を 

たでし な 

費した。 私達 は寥 科、 八つが 岳の 長い 山脈に ついて、 

あの 周囲 を 大きく 一 廻りした の だ。 

のべ やま 

その 中で も、 千 曲 川の 上流から 野辺 山が 原へ かけて 

は 一度 私が 遊びに 行った ことの あると ころ だ。 その 時 

は 近所の 仕 立屋の 亭主と 一緒だった。 この 旅で、 私 は 

以前の 記憶 を 新しくした。 その 話 を 君に しょうと 思う 

甲 州 街道 



小 諸から 岩 村 田 町へ 出る と、 あれから 南に 続く 甲 州 

街道 は 割合に 平坦な、 広々 とした 谷 を 貫いて いる。 黄 

めのまえ ひら 

ばんだ、 秋ら しい 南 佐久の 領分が 私達の 眼前に 展 けて 

来る。 千 曲 川 はこの 田 畠の 多い 谷 si を 流れて いる。 

さいか わ ほと 

一体、 犀 川に 合する までの 千 曲 川 は、 殆んど 船の 影 

を 見ない。 唯、 流れる ままに 任せて ある。 この 一事 だ 

けで、 君 は あの 川の 性質と 光景と を 想像す る ことが 出 

来よう。 

ちいさが た 

私 は、 佐久、 小 県の 高い 傾斜から 主に 谷底の 方に 

みおろ 

下瞰した 千 曲 川 をのみ 君に 語って いた。 今、 私達が 歩 

うす だ 

いて 行く 地勢 は、 それと 趣 を 異にした 河 域 だ。 臼 田、 



野 沢の 町々 を 通って、 私達 は 直ぐ 河の 流に 近いと ころ 

へ 出た。 

まなが し さかのぼ 

馬 流と いうと ころまで 岸に 添うて 遡 ると 河の 勢 も 

確かに 一 変して 見える。 その 辺に は、 川上から 押 流さ 

れて 来た 恐し く 大きな 石が 埋まって いる。 その 間 を 流 

むし けいり ゆ-つ 

れる千 曲 川 は 大河と いうよりも 寧ろ 大きな 谿流 に 近 

い。 この 谿 流に 面した 休 茶屋に は 甲州屋 としたと ころ 

もあって、 そこまで 行く と 何となく 甲 州に 近づいた 気 

あきんど 

がする。 山 を 越して 入 込んで 来る という 甲 州 商人の 往 

来す るの も 見られる。 

馬 流の 近くで、 学生の T が 私達の 一 行に 加わった。 



ぐうじ ゆうすい 

T の 家 は 宮司で、 街道から すこし 離れた 幽邃な 松原 湖 

ほと リ 

の畔 にある。 T は 私達 を 待 受けて いたの だ。 

どろ あし かえで うるし かば なら 

白 楊、 蘆、 楓、 漆、 樺、 櫓な どの 類が、 私達の 歩 

お みなみ まき 

いて 行く 河岸に 生い茂つ ていた。 両岸に は、 南牧、 北 

あいぎ 

牧、 相 木な どの 村々 を 数える ことが 出来た。 水に 近く 

設けた 小さな 水車小屋 も 到る ところに 見られた。 八つ 

おおく ずれ きんぶ 

が 岳の 山つ づきに ある 赤々 とした 大 崩壊の 跡、 金峯、 

こくし こ ぶ し みく に そび 

国師、 甲武 信、 三国の 山々、 その 高く 聳えた 頂、 それ 

から 名 も 知られない 山々 の 遠く 近く 重なり合った 姿が、 

ちょうぼう 

私達の 眺望 の 中に 入った。 

日が 傾いて 来た。 次第に 私達 は 谷 深く 入った こと を 



感じた。 

時々 私 は T 君と 二人で 立 止って、 川上から 川下の 方 

へ 流れて 行く 水 を 見送った。 その 方角に は、 夕日が 山 

から 山へ 反射して、 深い 秋ら しい 空気の 中に 遠く 炭 焼 

の 烟 の 立 登る の も 見えた。 

うみ くち 

この 谷の 尽きた ところに 海の 口村が ある。 何となく 

川の 音 も 耳に ついて 来た。 暮れてから、 私達 は その 村 

へ 入った。 

山村の 一 夜 



裾 へ 移住した と い う 家 々 —— 風雪 を 防ぐ 為の 木 曾路な 

ぞに 見られる ような 石 を 載せた 板屋 根 —— 岡の 上に も 

ともしび ひな やどや 

あり 谷の 底に も ある 灯 —— 鄙びた 旅 舎の 二階から、 

そうゆう 

薄明る い 星の 光と 夜の 空気と を 通して、 私 は 曾遊 の 地 

をもう 一 度 見る ことが 出来た。 

ここ は 一 頭 や 二 頭の 馬 を 飼わない 家 は 無い 程の 

うま ど ころ 

産 馬 地 だ。 馬が 土地の人の 主なる 財産 だ。 娘が 一 人で 

馬に 乗って、 暗い 夜道 を 平気で 通る 程の、 荒い 質朴な 

人達が 住む ところ だ。 

風呂桶が 下水の 溜の 上に 設けて あると いう こと は I 

I いかに この辺の 人達が 骨 の 折れる 生活 を 営む とはい 



え 又、 それほど 生活 を 簡易に する 必要が あると は 

いえ —— 来て 見る度に 私 を 驚かす。 ここから 更に 千 曲 

川の 上流に 当って、 川上の 八 力 村と いうの が ある。 そ 

の 辺 は 信 州の 中で も 最も 不便な、 白米 は 唯 病人に 頂か 

せる ほどの、 貧しい、 荒れた 山奥の 一 つで あると いう _ 

私達が 着いた と 聞いて、 仕 立屋の 親類に 成る 人が 

ちょうちん やどや 

提灯つ けて 旅 舎へ 訪ねて 来た。 ここから 小 諸へ 出て、 

長い こと 私達の 校長の 家に 奉公して いた 娘が あった。 

その 娘 も 今では 養子して、 子供まで あると か。 こう 

いう 山村に 連関して、 下女 奉公す る 人達の 一 生 なぞ も 

何となく 私の 心 を 引いた。 



を 腰に ぶ ら さげな が ら随 いて 行く 児 も ありまし た 。 気 

せき ど はげ 

候、 雑草、 荒廃、 瘠 土な ど を 相手に、 秋の 一 日の 烈し 

い 労働が 今 は 最早 始まる のでした。 

既に 働いて いる 農夫 も ありました。 黒々 とした 

「ノッ ペイ」 の 畠の 側 を 進んで まいり ますと、 一人の 荒 

あせみずく わきめ 

くれ 男が 汗 I 卞に 成って、 傍目 を ふらずに 畠 を 打って 

おりました。 大きな 鍬 を 打 込んで、 身 を 横にして 仆 

れる ばかりに 土の 塊 を 起す。 気の 遠くなる ような 黒 

土の 臭気 は紛 として、 鼻を衝 くので した …… 板 橋 村 を 

離れて、 旅人の 群に も 逢いました。 

高 泵 の 秋 は 今です。 見渡せば 木立 もところ どころ。 



こんな 話 を 私 は 同行の T 君に しながら、 旧道 を 取つ 

て 歩いて 行った。 三 軒 家と いう 小さな 村 を 離れてから 

は 人家 を 見ない。 

この 高原が 牧場に 適する の は、 秣が 多い からとの こ 

とだ。 今 は 馬匹 を 見る こと も少 いが、 丘陵の 起伏した 

間に は、 遊び 廻って いる 馬の 群 も 遠く 見える。 

しらかんば 

白樺の 下葉 は 最早 落ちて いた。 枯葉 や 草の そよ ぐ 

かしわ 

音 —— 殊に 槲 の 葉の 鳴る 音 を 聞く と、 風の 寒い、 日の 

熱い 高原の 上 を 旅する こと を 思わせる。 

「まぐそ 鷹」 というが 八つが 岳の 方の 空に 飛んで いる 

の も 見た。 私達 は ところどころ にある 茶色な 櫓の 木立 



を も 見て 通った。 それが 遠い 灰色の 雲 なぞ を 背景に し 

まう まく 

て 立つ さま は、 何ん となく 茫漠 とした 感じ を 与える。 

原に ある 一筋の 細い 道の 傍に は、 紫色に 咲いた 花 も 

あった。 T 君に 聞く と、 それ は 松虫 草と か 言った。 こ 

おうせき 

の 辺 は 古い 戦場の 跡で でもあって、 往昔 海の 口の 城主 

が 甲 州の 武士と 戦って、 戦死した と 言伝 えられる 場所 

も ある。 

甲 州境に 近いと ころで、 私達 は 人の 背 ほどの 高さの 

こなし 

小 梨 を 見つけた。 葉 は 落ち 尽 して、 小さな 赤い 実が 

残って いた。 草 を 踏んで 行って その実 を 採って 見る と、 

まだ 渋い。 中には 霜に 打 たれて、 口へ 入れる と 溶ける 



たきび 

ような 日だった。 私 は 勝手元の 焚火に 凍えた 両手 を か 

ざした く 成った。 足袋 を 穿いた 爪先 も 寒く しみて、 い 

おそろ 

かに も 可 恐し い 冬の 近よ つて 来る こと を 感じた。 この 

ほと 

山の 上に 住む もの は、 十一月から 翌年の 三月まで、 殆 

ふ ゆ.， J も 

んど 五ケ 月の 冬 を 過 さ ねば 成ら ぬ。 その 長い 冬籠り の 

用意 をせ ねば 成らぬ。 

落葉の 三 

木枯が 吹いて 来た。 

十一月 中旬の ことであった。 ある 朝、 私 は 潮の 押 寄 



しく もあった。 樹木と いう 樹木の 枝 は 橈み、 幹 も 動揺 

こ =19 え 

し、 柳、 竹の 類 は 草の ように 靡いた。 柿の 実で 梢に 

すもも けやき いちょう 

残ったの は 吹き 落された。 梅、 李、 桜、 櫸、 銀杏な 

ぞの霜 葉 は、 その 一日で 悉 く 落ちた。 そして、 そこ 

たま 

ここに 聚 つた 落葉が 風に 吹かれて は 舞い 楊った。 急に 

さび 

山々 の 景色 は 淋しく、 明るく 成った。 

こた つばな し 

巨 達 舌 

,^<-ぉ 一一 一一 n 

私が 君に 山上の 冬 を 待 受ける ことの^ 様に 恐るべき 

か を 話した。 しかし その 長い 寒い 冬の 季節が 又、 信 濃 



れば矢 張 寒い —— 蔭 は 寒く、 光 はなつ かしい —— この 

暖かさと 寒さとの 混じ 合った のが、 楽しい 小春日和 だ。 

こちろ 

そういう 日の ある 午後、 私 は 小 諸の 町 裏に ある 赤 坂 

ヒんま こうま 、リ 

の 田圃 中へ 出た。 その 辺 は 勾配の ついた 岡つ づきで、 

田と 田の 境 は 例の 石垣に 成って いる。 私 は枯々 とした 

草 土手に 身 を 持たせ 掛けて、 眺め 入った。 

手 廻し の 好い 農夫 は 既に 収穫 を 終った 頃 だ。 近いと 

ころの 田に は、 高い 土手の ように 稲 を 積み重ね、 穂 を 

こき 落した 藁 は その 辺に 置き 並べ てあつ た。 二人の 

まるまげ 

丸鬅に 結った 女が 一 人の 農夫 を 相手に して 立ち働いて 

つっつ ま. 

いた。 男 は 雇われた ものと 見え、 鳥 打帽に 青い 筒袖と 



れ ほど 私 は 飽きない 心地で 居る。 そして、 もっともつ 

と 彼等 をよ く 知りたい と 思って いる。 見たところ、 

open で、 質素で、 簡単で、 半ば 野外に さらけ出され 

たような のが、 彼等の 生活 だ。 しかし 彼等に 近づけば 

近づく ほど、 隠れた、 複雑な 生活 を 営んで いる こと を 

思う。 同じような 服装 を 着け、 同じような 農具 を 携え、 

同じような 耕作に 従ってい る 農夫 等。 譬えば、 彼等の 

生活 は 極く 地味な 灰色 だ。 その 灰色に 幾通り あるか 知 

れ ない。 私 は 学校の 暇々 に、 自分で も 鍬 を 執って、 す 

こしば かりの 野菜 を 作って みている が、 どうしても 未 

だ 彼等の 心に は 入れない。 



みず おもだ か よば いづる やま ごぼう 

の 話が 出た。 水 沢瀉、 え ご、 夜 這蔓、 山 牛蒡、 つる 草、 

よもぎ へぴ いちご 

蓬、 蛇 苺、 あけびの 蔓、 がくもん じ (天 王 草) その 

他 田の 草 取る 時の 邪魔 もの は、 私 なぞの 記憶し きれな 

ひと かたま リ 

いほ ど 有る。 辰さん は 田の 中から、 一 塊の 土 を 取つ 

て 来て、 青い 毛の ような 草の根が 隠れて いる こと を 私 

に 示した。 それ は 「ひょうひょう 草」 とか 言った。 こ 

の 人達 は 又、 その 中から 種々 な 薬草 を 見分ける こと を 

知っていた。 「大抵の 御 百姓に、 この 稲 は 何 だなん て 

聞いても、 名 を 知らない のが 多い 位に、 沢山 いろいろ 

と 御座います」 

おやじ め ほ おとこ ほ 

話 好きな 辰さん の 父親 は、 女 穂、 男 穂の ことから、 



拶 して 通った。 肥し 桶 を 肩に 掛けて、 威勢よ く 向う の 

畠 道 を 急ぐ 壮年 も 有 つ た。 

R 穫 

ある 日、 復た私 は 光岳 寺の 横手 を 通り抜けて、 小 諸 

の 東側に あたる 岡の 上に 行つ て 見た。 

ちょうぼう 

午後の 四時 頃だった。 私が 出た 岡の 上 は 可成 眺望 

の 好い ところで、 大きな 波濤の ような 傾斜の 下の 方に 

小 諸 町の 一 部が 瞰 下される 位置に ある。 私の 周囲に は、 

既に 刈 乾した 田 だの 未だ 刈 取らない 田 だのが 連なり 続 



姿に も、 心 を 引かれる。 巡礼 は 鈴 を 振って、 哀れげ な 

声で 御詠歌 を 歌った。 私 は 家の ものと 一緒に、 その 女 

らしい 調子 を 聞いた 後で、 五 厘 銅貨 一 つ 握らせながら、 

「お前さん は 何処です ネ」 と 尋ねた。 

「伊勢で ござります」 

「随分 遠方 だネ」 

「わしら の 方 は 皆な こうして 流します で) J ざり ます」 

「何処の 方から 来たんだ ネ」 

えちご ま-うまう 

「越 後路から 長 野の 方へ 出まして、 諸方 を 廻って 参り 

ました。 これから 寒くな ります で、 暖ぃ 方へ 参ります 

で ござります わい」 



私 は 家の ものに 咐 けて、 この 女に 柿 を くれた。 女 

は それ を 風呂敷 包に して、 家の ものにまで 礼を言って 

寒そう に 震えながら 出て 行った。 

夏の 頃から 見る と、 日 は 余程 南よりに 沈む ように 

成った。 吾 家の 門に 出て 初冬の 落日 を 望む 度に、 私 は 

あの 「浮 雲 似 二 故 丘 一」 という 古い 詩の 句 を 思 出す。 近 

くに ある 枯々 な 樹木の 梢 は、 遠い 寥 科の 山々 よりも 高 

いところ に 見える。 近所の 家々 の 屋根の 間から それ を 

眺める と 丁 S 日 は 森の 中に 沈んで 行く ように 見える。 



ぞを 始める。 

そこ は 下層の 労働者、 馬方、 近在の 小百姓 なぞが、 

酒 を 温めて 貰う ところ だ。 こういう 暗い 屋根の 下 も、 

すす よ， 一 J 

煤けた 壁 も、 汚れた 人々 の 顔 も、 それほど 私に は 苦に 

成らな く 成った。 私 は 往来に 繫ぃ である 馬の 鳴 声 なぞ 

を 聞きながら、 そこで 凍えた 身体 を 温める。 荒 くれた 

人達の 話 や 笑声に 耳 を 傾ける。 次第に 心 易くな つてみ 

れば、 亭主が 一 ぜんめ しの 看板 を 張 替えた からと 言つ 

て、 それ を 書く こと なぞまで 頼まれた りする。 

松林の 奥 



えびすこう 

夷講の 翌日、 同僚の 歴史 科の 教師 W 君に 誘われて、 

山 あるきに 出掛けた。 W 君 は 東京の 学校 出で、 若い、 

ばっしょう 

元気の 好い、 書生 肌の 人 だから、 山野 を 跋渉す るに は 

面白い 道 連 だ。 

よら まち 

小 諸の 町はずれに 近い、 与 良 町の ある 家の 門で、 

「煮いて 貰う の だから、 お 来 を 一 升 も 持って おいでな 

ん しょ。 柿 も 持って おいでなん すか —— 」 

ずだぶくろ 

こう 言って くれる 言葉 を 聞 捨てて、 私達 は 頭陀袋に 

ケッ卜 ももひき 

米 を 入れ、 毛布 を 肩に 掛け、 股引 尻 端折と いう 面白い 

こうもり 

風 をして、 洋傘 を 杖に つき、 それに 牛肉 を 提げて 出掛 



ども 一筋 黒く 眼に あって、 松葉の 散り敷いた ところ は 

殊に 区別す る ことが 出来た。 そこまで 行く と、 最早 人 

里 は 遠く、 小 諸の 方 は 隠れて 見えなかった。 時々 私達 

は 林の 中に たたずんで、 何の 物音と も 知れない 極く 幽 

かな 響に 耳 を 立てたり、 暗い 奥の 方 を 窺うよう にし 

て 眺め 入ったり した。 先に 進んで 行く W 君の 姿 も 薄暗 

く 此方 を 向いても よく 顔が 分らない 程の 光を迪 つて、 

猶 奥深く 進んだ。 すべての 物 は 暗い 夜の 色に 包まれた。 

それが 靄の 中に 沈み 入って、 力の ない 月の 光に、 朦朧 

と 影の ように 見えた。 ある 時 は、 芝の 上に 腰掛けて、 

肩に 掛けた 物 を 卸し、 足を投 出して、 しばらく 休んで 



行った。 私 は 既に 非常な 疲労 を 覚えた。 という は、 腹 

具合が 悪くて、 飯 を 一度 食わなかった から。 で、 W 君 

と 一緒に 休む 時には、 そこへ 倒れる ように 身 を 投げた。 

こうもり た 

やがて 復た 洋傘に 力を入れて、 起ち 上った。 

いくつか 松林 を 越えて、 広々 としたと ころへ 出た。 

私達 二人の 影 は 地に 映って 見えた。 月の 光 は 明るく 

なったり 暗くな つたり した。 そのうちに 私達 は 大きな 

黒い もの を 見つけた。 七 ひろ 石 だ。 

「もう 余程 来ました かねえ。 どうも 非常に 疲れた。 足 

さき 

が 前へ 出 なくなった」 

「私 も 夜道 はし ましたが、 こんなに 弱った こと はあり 



見えた。 灰白い 夜の 雲 も 望まれた。 

深山の 燈影 

赤々 と 障子に 映る 燈火を 見た 時の 私達の 喜び は 譬え 

よう や しみず 

よう もなかった。 私達 は 漸くの ことで 清水の 山小屋 

に迪り 着いた。 

小屋の 番人 はま だ 月明りの 中で 何 か 取 片付けて 働い 

ている 様子であった。 私達 は 小屋へ 入って、 疲れた 足 

きゃはん ろば た くつろ 

を 洗い、 脚絆の ままで 炉辺に 寛いだ。 W 君 は 毛布 を 

まと 

身に 纏いながら、 



「本家の 小母さんが、 お 竹さん にどう か 明日 は 大根 洗 

いに 降りて 来て 下さい ッて —— それに K さんの 結納が 

来ました から、 小母さん も 見せたい から ッて。 それ は 

立派な のが 来ました よ」 

お 竹さん は 番人の 細君の ことで、 本家の 小母さんと 

は 小 諸 を 出が けに 私達に すこし は 多く 来 を 持って行け 

と 注意して くれた 人 だ。 W 君 はこの 人達と 懇意で、 話 

なれ なれ 

し 方 も忸々 しい。 

来 を 入れた 頭陀袋、 牛肉の 新聞紙 包、 それから 一 か 

けの 半襟 なぞが、 土産が わりに そこへ 取 出された。 

番人 は 小屋へ 入りが けに、 



ねぎ よろ 

「肉に は 葱が 宜し ゆう ごわしょう ナァ」 

と言うと、 W 君 も 笑って、 

「ああ 葱 は 結構」 

「序に、 芋が あった ナァ —— そうだ、 芋 も 入れる か」 

と 番人 は 屋外へ 出て 行って、 葱、 芋の 貯えた の を 持つ 

て 来た。 やがて 炉辺へ ドッ 力と 座り、 ぶす ぶす 煙る 雑 

おお ひばし くぬぎ 

木 を 大火 箸で あらけ、 ぱっと 燃え付いた ところへ 櫟 

の 枝 を 折りく ベた。 火勢が 盛んに 成る と、 皆な の 顔 も 

赤々 と 見えた。 

番人 はま だ 年 も 若く、 前の 年の 四月に ここへ 引 移つ 

て、 五月に 細君 を 迎えた という。 火に 映る 顔 は 健 か 



た。 

小猫 は 肉 の 香 を 嗅ぎ つけて 新聞紙 包 の 傍へ 鼻 を 押し 

つけ、 亭主に 叱られた。 やがて 私達の 後 を 廻って 遠慮 

なく W 君の 膝に 上った。 「野郎」 と復た 亭主に 叱られ 

て 炉辺に 縮み、 寒そう に 火 を 眺めて 目 を 細く した。 

だい きら 

「私 はこの 猫と いう 奴が 大嫌いで すが、 本家で もって 

無理に 貰って くれ ッて、 連れて来 やした」 

と 亭主 は 言って、 色の 黒い 野鼠が この 小屋へ 来て い 

たずら する ことな ど、 山の 中ら しい 話 をして 笑った。 

けむつ 

「すこし 煙たくな つて 来た ナァ。 開ける か」 と W 君 

は 起 上って、 細目に 小屋の 障子 を 開けた。 しばらく 



の を、 亭主 は 箸で 鍋の 中に 入れた。 

うま にお 

「どうも 甘そう な 匂いが する。 こんな 御 土産なら 毎日 

でも 頂きたい」 と 亭主が W 君に 言った。 

とだな ぜん ちゃわん ぬりばし 

細君 は 戸棚から、 膳、 茶碗、 塗 箸な ど を 取 出し、 飯 

は 直に 釜から 盛 つ て 出した。 

「どうしゃ すか、 この 炉辺の 方が めずらしくて 好う ご 

わしょう」 

と 細君に 言われて、 私達 は 焚火 を 眺め 眺め、 夕飯 を 

始めた。 その 時 は 余程 空腹 を 感じて いた。 

「さ ァ、 肉 も 煮え やした」 と 細君 は 給仕しながら 

もてなし がお 

款待 顔に 言った。 



「お 竹さん、 勘定して 下さい、 沢山 頂きます から」 と 

W 君 も 心 易い 調子で、 「うまい、 この 葱 はうまい。 熱、 

熱。 フゥ フゥ」 

「どうも 寒い 時 は 肉に 限ります ナァ」 と 亭主 は 一 緒に 

やった。 

三 杯 ほど 肉の 汁 を かえて、 私 も 盛んな 食欲 を 満たし 

た。 私達 二人 は 帯 を ゆるめる やら、 洋服の ズボン を ゆ 

るめ る やらした。 

おまん ま 

「さ ァ、 おかえな すって —— 山へ 来て 御飯が まずい な 

んて 仰 る 方はありません よ」 

と 細君が 言う うち、 つと W 君の 前にあった 茶碗 を 引 



きたくった。 W 君 は あわてて、 奪い返 そうとす るよう 

に 手 を 延ばした が、 間に合わなかった。 細君 はまた 一 

ぱい 飯 を 盛って 勧めた。 

W 君 は 笑いながら 頭 を 抱えた。 「ひどい ひどい —— 

ひどく やられた」 

「え ッ、 やられた？」 と 亭主 も 笑った。 

「その 位 はいけ やしよう」 

「どうして、 もう 沢山 頂いて、 実際 入りません」 と W 

ためいき つ 

君 は 溜息 吐いた 後で、 「チ、 それじゃ、 やる か。 どうも 

一 ぱい 食った —— ええ、 香の物で やれ」 

楽しい 笑声の 中に、 私 は 夕飯 を 済ました。 「お前 も 



御馳走に 成れ」 という 亭主の 蔭で、 細君 も 飯 を 始めた。 

戸棚の 中に 入れられた 小猫 は、 物欲し そうに 鳴いた。 

山の 中の ことで、 亭主 は 牛肉 を 包んだ 新聞紙 を もめず 

らしそう に展げ て、 読んだ。 W 君 は あまり 詰 込み 過ぎ 

たかして、 毛布 を 冠った まま 暫時 あおのけに 倒れて い 

た。 

うさぎ 

炭 焼、 兎 狩の 話 なぞが 夫婦の 口から かわるがわる 

話された。 やがて 細君 も 膳 を 片付け、 馬の 飲料に とフ 

スマを 入れた 大鍋 を炉に 掛けながら、 ある 夜 この 山の 

中で 夫の 留守に 風が 吹いて 新築の 家の 倒れた こと、 も 

しこの 小屋の 方へ 倒れて 来たら その 時 は 馬 を 引出そう 



「廻って 来い」 

と 亭主が 言う と、 馬 は 主人の 言葉 を 聞 分けて、 ぐる 

りと 一 度 小屋の 内 を 廻った。 

「もう 一 度 」 

ま はなづら 

と復た 亭主が 馬の 鼻面 を 押し や つ た。 それから - J の 

可憐な 動物 は 桶の 中へ 首 を 差込む こと を 許された。 馬 

がゴ トゴト させて 食う 傍で、 亭主 は 一 斗 五 升の 白水が 

一 吸に 尽 される こと を 話して、 私達 を 驚かした。 

山上の 雲 は 漸く 白く 成って 行った。 谷底 も 明けて 

行った。 光の 触れる ところ は 灰色に 望まれた。 

細君が 膳の 仕度の 出来た こと を 知らせに 来た。 めず 



らしい ところで、 私達 は 朝の 食事 をした。 亭主 は 食べ 

おわ しるわん 

了 つ た 茶碗に 湯 を 注ぎ、 それ を 汁 椀に あけて 飲み 尽し、 

はこ ぜん ふきん はし 

やがて 箱 膳の 中から 布巾 を 取 出して、 茶碗 も 箸 も 自分 

で 拭いて 納めた。 

もう 一 度、 私達 は 亭主と 一 緒に 小屋 を 出て、 朝日に 

光る 山々 を 見上げ、 見下した。 亭主 は 望遠鏡まで 取 出 

< ぼ 

して 来て、 あそこに 見える のが 渋の 沢、 その 手前の 窪 

みが 霊泉 寺の 沢、 と 一 々指して 見せた。 八つが 岳、 

たでし な みまき 

蓼 科の 裾、 御牧が 原、 すべて 一望の 中に あった。 

層 を 成して 深い 谷底の 方 へ 落ちた 断崖の 間に は、 

ききょう やまべ よこどり たけし やえばら 

桔梗、 山辺、 横 取、 多 計 志、 八重 原な どの 村々 を 数え 



らっぱ ござ からだ 

鳴らす 喇叭の 音が 起る。 薄い 塵 を 掛けた 馬の 身 は 

ぬれ あら たてがみ しずく したた 

ビッシ ヨリと 濡て、 粗く 乱れた 鬣 から は I 卞が 滴る。 

すべ 

ザ クザク と 音の する 雪の 路を、 馬車の 輪が 滑り 始める。 

うず ゆきき 

白く 降り 埋んだ 道路の 中には、 人の 往来の 跡 だけ 一 筋 

赤く 土の 色に なって、 うねうねと 印した さまが 眺ら 

れる。 家 ごとに 出て 雪 を かく 人達の 混雑した さま も、 

ありさま 

こういう 土地で なければ 見られない 光景 だ。 

薄い 靄 か 霧 かが 来て 雪の あとの 町々 を 立ち 罩 めた。 

たそがれ どき 

その 日の 黄昏 時の こと だ。 晴れた ナと 思いながら 門口 

に 出て 見る と、 ばらばらと 冷い のが 襟に かかる。 ャァ 

降って るの かと、 思わず 髪に 触る と、 霧の ように 見え 



たの は 矢 張 細かい 雪 だとい うこと が 知れる。 二度ば か 

かきと 

り搔 取った 路も、 また 薄白くな つて、 夜に 入れば、 時々 

家の外で 下駄の 雪の 落す 音が、 ハタ ハタと 聞え る。 自 

分の 家へ 客で も 訪れる のかと 思う と、 それが 往来の 

人々 であるに は 驚かされる。 

雪明りで、 暗い なかに も 道 は迪る ことが 出来る。 町 

ちょうちん 

を 通う 人々 の 提灯 の 光が、 夜の 雪に 映って、 花やかに 

明るく 見える なぞ も p-icturesque だ。 

君、 私 はこの 国に 於け る 雪の 第一 日の あらまし を 君 

に 語った。 この 雪が 残らず 溶けて は 了 わな いこと を、 

君に 思って みて 貰いたい。 殊に 寒い 日蔭、 庭 だと か、 



かけ ひ あ ふ 

架けた 筧 から は 水が 溢れて、 それが 太い 氷の 柱の よ 

うに 成る。 小 諸 は 降らない 日で も、 越後の 方から 上つ 

て 来る 汽車の 屋根の 白い の を 見る と、 ァ 彼方 は 降って 

るナと 思う こと も ある。 冬至 近くに 成れば、 雲と もつ 

か ぬ 水蒸気 の 群が 細 線の 集合 の 如く 寒い 空 に懸 り、 そ 

しよ-つじよ ■ つ 

の蕭条 とした 趣 は 日没な どに 殊に 私の 心 を 引く。 そ 

の 頃に は、 軒の 氷柱 も 次第に 長くな つて、 尺 余に 及ぶ 

く さ ぶ き 

の も ある。 草葺の 屋根 を 伝う 濁った IK が 凍る の だから、 

茶色の 長い 剣 を 見る よう だ。 積り に 積る 庭の 雪 は、 や 

し や くな ぎ 

がて 縁側より 高い。 その 間から 顔 を 出す 石 南 木 なぞ を 

つぼみ 

見る と、 葉 は 寒そう にべ たりと 垂れ、 強い 蕾 だけ は大 



作しつつ 日 を 送る 人々 の 生活 なぞ も、 私の 心 を 引いた _ 

やがて 私 は 技手の 後に 随 いて、 狭い 楼階を 昇り、 観 

測 台の 上へ 出た。 朝の 長 野の 町の 一部が そこから 見渡 

も、 P 

される。 向う に 連なる 山の 裾に は、 冬ら しい 靄が 立ち 

罩 めて、 その 間の 空虚な ところ だけ 後景が 明かに 透け 

て 見えた。 

風力 を 測る 器械の 側で、 技手 は 私に、 暴風雨の 前の 

たと こうかつ 

雲 —— 例えば 広濶な 海岸の 地方で 望まれる ような は、 

しなの 

その 全形 を この 信 濃の 地方で 望み 難い こと を 話して く 

れた。 その 理由と して は、 山が 高くて、 気圧の 衝突 か 

ら雲 はち ぎれ ちぎれに 成る という 説明 を も 加えて くれ 



して 制え 難い ものが あった。 朝早く 私 は 上田 を さして 

すま い 

小 諸の 住居 を 出た。 

小 諸 停車場に は 汽車 を 待つ 客も少 い。 駅夫 等 は 集つ 

かるた 

て 歌留多の 遊び なぞして いた。 田 中まで 行く と、 いく 

い つも 

らか客 を 加えた が、 その 田舎ら しい 小さな 駅 は 平素よ 

り 更に 閑静で、 停車場の 内で 女子供の 羽 子 をつ くさ ま 

も、 汽車の 窓から 見えた。 

初春と は 言 いながら、 寒い 黄ばんだ 朝日が 車窓 の 

ガラス 

硝子に 射し 入った。 窓の 外 は、 枯々 な 木立 もさび しく、 

野に ある 人の 影 もな く、 ひっそり として 雪の 白く 残つ 

くわばたけ くぬ ギ. J 

た 谷々、 石垣の 間の 桑 畠、 茶色な 櫟 の 枯葉 なぞが、 



私の 眼に 映った。 車中に も 数える ほどし か 乗客がない。 

すみ がいとう まと 

隅のと ころに は 古い 帽子 を 冠り、 古い 外套 を 身に 纏い 

赤い 毛布 を 敷いて、 まだ 十二月ら しい 顔 付しながら、 

さびし そうに 居眠りす る 鉄道 員 もあった。 こうした 汽 

車の 中で 日 を 送って いる 人達の こと も 思い やられた。 

(この 山の 上の 単調な 鉄道 生活に 堪え 得る もの は、 実 

際 は 越後 人ば かりで あると か) 

上田 町に 着いた。 上田 は 小 諸の 堅実に ひきかえ、 

びんしょう 

敏捷 を 以て 聞え た 土地 だ。 この 一般の 気風と いう も 

つまり 

の も 畢竟 地勢の 然 らしめ ると ころで、 小 諸の ような 砂 

地の 傾斜に 石垣 を 築いて その上に 骨の 折れる 生活 を 営 



色のう るみ を 帯びて いた。 皆な 立って 眺めて いる 中で 

あちこち まわ リ 

獣医 は 彼方此方と 牛の 周囲 を 廻って 歩きながら、 皮 を 

のど しつ ぼ 

つまみ、 咽喉 を 押え、 角 を 叩きな どして、 最後に 尻尾 

を 持 上げて 見た。 

検査が 済んだ。 屠 手 は 多勢 寄って 群って、 声 を 励ま 

したり、 叱ったり して、 じッ とそ こに 動かない 牛 を 無 

理ゃリ に 屠場の 方へ 引き入れた。 屠場 は 板 敷で、 丁度 

浴場の 広い 流し場の ように 造られて ある。 牛の 油断 を 

あ 1 

見す まして、 屠 手の 一 人 は 細引 を 前後の 脚の 間に 投げ 

た。 それ をぐ ッと引 絞める と、 牛 は 中心 を 保てない 姿 

勢に 成って、 重い 体軀を 横倒しに 板の間の 上に 倒れた。 



咽喉から は 赤い 血が 流れて 出た。 その 毛皮が 白いだ け、 

余計に 血の 色が 私の 眼に 映った。 三人ば かりの 屠 手が 

その上に 乗つ てド シドシ 踏み付け るかと 見る うちに、 

たち ま いき 

忽 ち 豚の 気息 は 絶えた。 

年 をと つ た 屠 手の 頭 は 彼方此方と 屠場の 中 を 廻つ 

て 指図しながら 歩いて いた。 その 手 も、 握って いる 出 

まっか ほふ 

刃 も、 牛と 豚の 血に 真紅く 染まって 見えた。 最初に 屠 

られた 南部 牛 は、 三人 掛 りで 毛皮 も 殆んど i: ぎ 取られ 

ぁリ さま なまな ま 

た。 すこし 離れて この 光景 を 眺める と、 生々 とした 毛 

いき たけぼうき 

皮から は 白い 気の 立つ のが 見える。 一方に は 竹箒で 

しゃが みが 

板の間の 血 を 掃く 男が ある。 蹲踞んで 出刃 を 磨く もの 



く 逆さに 掛 つた。 脊髄の 中央から 真二つに それ を 鋸で 

引 割る の だ。 ザ クザク と、 まるで 氷で も 引く ように。 

ゝ， けな 、-. 

「どうも 切れなくて 不可」 

「鋸が 切れない のか、 手が 切れない のか」 

と 頭 は 頭ら しい こと を 言って、 笑い 眺めて いた。 

のぞ 

巡査が 入って 来た。 子供達 は おずおずと 屠場 を視ぃ 

ていた。 犬 も ボン ャリ 眺めて いた。 巡査 は 逢う 人 毎に 

「御目出度う」 と 言った まま、 火の ある 小屋の 方へ 行つ 

た。 この ごちゃごちゃした 屠場の 中 を 獣医 は 見て 廻つ 

きれい 

て、 「オイ 正月に 成ったら 御 装束 を もっと 奇麗に しょ 

や」 



古びた 白の 被服 を 着けた 屠 手 は 獣医の 方 を 見た。 

「ハイ」 

「醬 油で 煮染めた ような 物 じ や 困る ナ」 

南部 牛 は 既に 四つの 大きな 肉の 塊に 成って、 その 一 

つ ズッの 股が 屠場の 奥の 方に 釣され た。 屠 手の 頭はブ 

リキの 箱 を 持って来て、 大きな 丸い 黒 印 を ベタ ベタと 

牛の 股に 捺 して 歩いた。 

不思議に も、 屠られた 牛の 傷まし い 姿 は、 次第に 見 

慣れた 「牛肉」 という 感じに 変って 行った。 豚 も 最早 

い つ とき かたち 

一 時 前まで 鳴き 騒いだ 豚の 形体はなくて、 紅 味の ある 

豚肉に 成って 行った。 南部 牛の 頭 #i 骨 は 赤い 血に 染み 



だ。 箱に は アン ペラ を 敷いて、 牛の 骨 を 投入れ た。 

「十 貫 六 百 八 貫 一 一 百 J 

なぞと 読み上げる 声が 屠場の 奥に 起った。 屠 手 は 二 

入掛り で 大きな 秤 を 釣して、 南部 牛 や 雑種 や 赤い 牝 

牛の 肉の 目方 を 計る。 肉屋の 亭主 は 手帳 を 取 出し 一 々 

それ を 鉛筆で 書留め た。 

肉と 膏 と 生血のに お いは 屠場に 満ち 満ちて いた。 

ておけ 

板の間の 片隅に は 手桶に 足 を 差 入れて、 牛の 血 を 洗い 

落して いる 人々 も ある。 牝牛の 全部 は 早 や 車に 積まれ 

て 門の 外へ 運び去られた。 

「三 貫 八 百 —— 」 



山々、 村々 の 話 もした。 暇 さえ あれば 私 は 千 曲 川 沿岸 

こうさか 

の 地方 を 探る の を 楽み とした。 私 は 岩 村 田から 香 坂へ 

抜け、 内 山 峠を越して 上 州の 方へ も 下りて 見た し、 

依田 川と いう 千 曲 川の 支流に 随 いて 和 田 峠から 誠訪の 

うめの き 

方へ も 出て 見た し、 霊泉 寺の 温泉から 梅 木 峠 を 旅して 

別 所 温泉の 方へ 廻った こと も ある。 田 沢 温泉の こと は 

君に も 話した。 君 は 私と 共に、 千 曲 川の 上流に ある 主 

なる 部分 を 見た という もの だ。 私 は 更に 下流の 方へ I 

I 越後に 近い 方まで 君の 心 を 誘って 行こう。 

軽 井沢の 方角から 雪の 高原 を 越して 次第に 小 諸へ 降 

りて 来た 汽車、 それに 私が 乗った の は 一月の 十三 日 だ。 



うすい トンネル ちょっと 

この 汽車が 通って 来た 碓 氷の 隧道に は —— 一 寸 あの 峠 

の 関門と も 言う ベ きと ころに —— 巨大な 氷柱の 群 立す 

る さま を 想像して みたまえ。 それから 寒帯の 地方と 気 

からま つば やし 

候 を 同じく するとい う 軽 井沢 附近の 落葉松 林に 俗に 

r ナゴ」 と 称える ものが 氷の 花の ように 附着す る さま 

を 想像して みたまえ。 

汽車が 小 諸 を 離れる 時、 プラット フォム の 上に 立つ 

い き ガラス ごし なが 

駅夫 等の 呼吸 も 白く 見えた。 窓の 硝子 越に 眺める と 田、 

野菜 畠、 桑 畠、 皆な 雪に 掩 われて、 谷の 下の 方 を 暗い 

藍色な 千 曲 川の 水が 流れて 行った。 村落の あると ころ 

に は 人家の 屋根 も 白く、 土壁 は 暗く、 肥 桶 を かついで 



麦 畠の 方へ 通う 農夫 等 も 寒そう であった。 田 中の 駅 を 

くろ-.? - えぼし 

通り過ぎる 頃、 浅 間、 黒斑、 烏帽子 等の 一 帯の 山脈の 

方 を 望む と 空 は 一 面に 灰色で、 連続した 山々 に 接した 

もうろう 

部分 だけ 朦朧と 白く 見えた。 Unseen whiteness — 

I そんな 言葉より 外に あの 深い 空 を 形容して みょうが 

くぼ 

無かった。 窓 側に 遠く 近く 見渡される 麦 畠の サクの 窪 

みへ は 雪が 積って、 それが ゥネ ゥネと 並行した 白い 線 

を 描いた 中に、 枯々 な 雑木 なぞが ポッン ポッン と 立つ 

の も 見えた。 

雪国の 鬱陶し さよ。 汽車 は 犀 川 を 渡った。 あの 水 を 

合せてから、 千 曲 川 は 一 層 大河の 趣 を 加える が、 その 



いずれも 私の 家に 近いと ころの 娘 達で、 I、 K という 

連中 だ。 この 二人 は 小 諸の 小学 を卒 えて、 師範 校の 講 

習 を 受ける 為に 飯 山まで 行く と いう。 汽車の 窓から 親 

達の 住む 方 を 眺めて、 眼 を 泣き はらして 来る 程の 年頃 

で、 知らない 土地へ 二人ぎ り 出掛る と は 余程の 奮発 だ。 

ほんとう ひじ 

でも まだ 真実に 娘々 したと ころの ある 人達で、 互に 肘 

で 突 付き合ったり、 黄ばんだ 歯 を あらわして 快活に 

ろしろ 

笑ったり、 背後から 友達 を 抱いて 車中の 退屈 を 慰めた 

かれん ふきだ 

リ などす る。 Naive な、 可憐な、 見て いても 噴飯した 

くなる ような 連中 だ。 御蔭で 私 も 紛れて 行った。 I の 

方 は 私の 家の 大屋さんの 娘 だ。 



キな 感じ を 与える。 船の 窓から 眺めて いると、 雪と も 

霎 ともつ かないの が 水の 上に 落ちる。 光線 は 波に 銀色 

の 反射 を 与えた。 

かみい まい 

こうして 蟹 沢 を 離れて 行った。 上 今 井と いうと ころ 

で、 船 を 待つ 二三の 客が 岸に 立って いた。 船頭 はジャ 

ブ ジャブ 水の 中へ 入って 行って、 男 や 女の 客 を 負って 

来た。 砂の 上 を 離れる 舟 底の 音が した かと 思う と、 又 

た艢の 音が 起った。 その 音 は 千 曲 川の 静かな 水に 響い 

て あだか も 牛の 鳴 声の 如く 聞え る。 舟が 鳴く ように も 

こちら 

それ を 聞いて いると、 何とで も 此方の 思った 様に 聞え 

て、 同行の I の 苗字 を 思 出せば そのよう に、 K の 苗字 



を 思 出せば 又 そのよう に 響いて 来る。 無邪気の 娘 達 は 

楽しそう に 聞き入った。 両岸 は 白い 雪に 包まれた 中に 

も、 ところどころに 村々 の 人家、 雑木林、 森 なぞ を 望 

み、 雪 仕度して 岸の 上 を 行く 人の 影 を も 望んだ。 その 

まめ あわ 

岸の 上 を 以前 私が 歩いた 時 は、 豆 粟な どの 畠の 熟する 

さや みちばた 

頃で、 あの 莢 や 穂が 路傍に 垂下って いた。 そう、 そう、 

やな ギ. J うずくま 

私 は あの 時、 この 岸の 下の 方に 低い 楊の 沢山 蹲踞つ 

みおろ 

ている のを瞰 下して、 秋の 日に チラ チラす る 雑木の 霜 

葉の かげから それ を 眺めた 時 は、 丁度 羊の 群で も 見る 

ような 気がした。 川 船 は 今、 その 下 を 通る の だ。 どう 

かする と、 水に 近い 楊の 枯 枝が 船の 屋根に 触れて、 そ 



事が 有った。 同行の 画家 B 君 は 外国 仕込の 洋服 を 着、 

ポケットに 写生帳 を 入れて いたが、 戯れに 「お 寺さん」 

ちょっと おかみ 

に 成り済まして 一寸 休 茶屋の 内儀 を まごつかせた。 私 

が 笑えば 笑う 程、 余計に 内儀 は 私達 を 「お 寺さん」 に 

しま たとえ 

して 了って、 仮令 内幕 は 世俗の 人と 同じよう でも、 そ 

そなわ 

れも 各自の 身に 具った ものである ことな ど を、 半ば 

うらや からか 

羨み、 半ば 調戯 うような 調子で 言った。 この 内儀の 

話 は、 飯 山から 長 野 あたりへ かけての 「お 寺さん」 の 

生活の 一 面 を 語る もの だ。 

私 は 飯 山 行の 話の 中で、 土地の人の 信心深い こと や、 

あの 山間の 小 都会に 二十 何ケ 所の 寺院の ある こと や、 



そういう 旧態の 保存され ている ところ は 一 寸 上方へ で 

も 行った ような 気の する 事 を 君に 言つ て 置いた。 この 

古めかしい 空気 は、 激しく 変り 行く 「時」 の 潮流の 中 

で、 何時まで 突き 壊されずに 続く ものだろう か。 とに 

かく、 長い 冬季 を 雪の 中に 過す ような 気候 や 地勢と 相 

待って、 一般の 人の 心に 宗教 的な ところの あるの は 事 

実の よう だ。 これ は 千 曲 川の 下流に 行って 特にそう 感 

せられる。 

長 野で は、 私 も 善 光寺の 大きな 建物と、 あの 内で 行 

われる ドラマチックな 儀式と を 見た ばかり だし、 それ 

ちょ ラぼ 1 つ 

に 眺望 の 好い 往生 寺の 境内 を 歩いて 見た 位の もので、 



わった 人 だ。 学士 は 当時 英国 留学 中で あつたが、 病弱 

たいく ひつ さ セィ ロン 

な 体軀を 提げて 一行に 加わり、 印度 内地 及び 錫 蘭に 

於け る 阿育 王の 遺跡 なぞ を 探り、 更に 英国の 方へ 引返 

して 行く 途中で 客死した。 この 学士の 記念の 絵葉書が 、 

沢山 飯 山の 寺に 遺って いたが、 熱帯 地方の 旅の 苦み を 

書きつ けて あつたの なぞ は 殊に、 私の 心 を 引いた。 老 

僧の 子息さん は 兵役に 服して いると かで、 その 人に は 

^ る 

私 は 逢って みなかった。 旧い 朽ち かかった ような 寺院 

の 空気の 中から、 とにかく こういう 新人 物が 生れて い 

る。 そして そういう 人達の 背後に は、 親で あり 又た 

しゅうとし ゆうとめ 

舅 姑 である 老僧 夫婦の ような 人達が あって、 幾 



の 数 は 可な り 多い。 私達の 学校に も、 その 準備の 為に 

一 二 年 在学す る 生徒が よく ある。 

一体に この 山国で は 学者 を 尊重す る 気風が ある。 小 

学校の 教師で も、 他の 地方に 比べる と、 比較的 好い 報 

酬を 受けて いる。 又、 社会 上の 位置から 言っても 割合 

に 尊敬 を 払われて いる。 その 点 は 都会の 教育家な どの 

比で ない。 新聞記者まで も 「先生」 として 立てられる。 

長 野 あたりから 新聞記者 を聘し て 講演 を 聴く なぞ は マ J 

こらで は 珍しくない。 何 か 一芸に 長 じた ものと 見れば、 

そういう 人から 新 智識 を 吸 集しょう とする。 小 諸 辺の 

ことで 言つ て みても、 名士 先生 を 歓迎す る 会 は 実に 多 



が 小 諸へ 来たば かりの 時、 青年会 を 起そうと いう 話が 

町の 有志 者の 間にあった。 一同 光岳 寺の 広間に 集った 

時 は、 盛んな 議論が 起った。 私達の 学校の I 先生 なぞ 

は、 若い 人達 を 相手に 薄暗くな るまで も 火花 を 散らし 

たもの だ。 皆な 草臥れて、 規則 だけ は 出来た が、 到頭 

その 青年会 はお 流れに 成って 了った ことが 有った。 

一方に、 極く 静かな 心 を 持った 人と 言えば、 私達の 

学校で 植物 科を受 持って いる T 君 なぞが その 一 人で あ 

ろう。 ほんと に 学者ら しい、 そして 静かな 心 だ。 どん 

な 場合で も、 私 は T 君の 顔色の 変った の を 見た ことが 

無い。 小 諸から すこし 離れた 西 原と いう 村から 出た 人 



だ。 T 君の 顏を 見る と 私 は 学校 中で 誰に 逢う よりも 安 

えす る 

山に 住む 人々 の 三 

警察と 鉄道に 従事す る 人達 は 他郷から の 移住者が 多 

い。 町の 平和 を 監督す る 署長さん と 言えば、 大抵 他の 

地方の 人 だ。 ここの 巡査の 中にはで も 土地から 出て 奉 

職す る 人 なぞが あって、 ポク ポクと 親しみの ある 靴の 

音 をさせる。 

まわ リ 

鉄道の 方の 人達 は 停車場の 周囲に 全く 別に 世界 を 



時間 は 二 昼夜に わたって、 それで 一日の 休みに ありつ 

くと いう。 労働の 長いのに 苦む とか。 私 は 学校の 

いきかえり 

往還 に、 懐古 園の 踏切 を 通る が、 あの 見張 番所のと こ 

ろに は、 ポイント. メンが 独りで ポッン と 立って いる 

の をよ く 見かける。 

ちじ ゆ ラろラ 

柳 田 茂十郎 

先代 柳 田 茂十郎 さんと 言えば、 佐久 地方の 商人と し 

て、 いつでも 引合に 出される。 茂十郎 さんの 如き は 極 

かたぎ 

端に 佐久 気質 を 発揮した 人の 一 人 だ。 



諸国まで 名 を 知られた この 商人 も、 一時 は 商法の 手 

違いから、 豆腐屋にまで 身 を 落した ことがある。 そこ 

まで 思い切って 行った ところが 茂十郎 さんか も 知れな 

い。 でも、 この 人が 小 諸で 豆腐屋 を 始めた 時 は、 誰も 

気の毒に 思 つて 買う 人が 無かった とのこと だ。 茂十郎 

つく リ ざけ 

さんの 家で は、 もと 酒屋で あつたが、 造酒 は 金 を 寝か 

して 商法に 働きの 少 いの を 見て取り、 それから 茶 商に 

転じた という。 時間の 正しい 人で、 すこしで も掛値 〔# 

「掛 値」 は 底本で は 「掛直 匕 《かけね》 すれば、 ずんずん 

帰って 行く という 風であった とか。 幾人 かの子に 店 を 

ぎ わ 

出させ、 存命中 はキ チン キ チンと 屋賃を 取り、 死に際 



に 持って行った 手土産 を 隠居 は 床の間の 神棚の 前に 供 

え、 鈴 を 振り 鳴らし、 それから 炬鐽 にあたり ながら 種々 

な 話 を 始めた。 極く 無愛想な 無口な 五十ば かりの 痩せ 

た 女 も 黙って 炬鐽 にあたっていた。 その 側に は 辰さん 

かまど 

の 小娘 も 余念な く 遊んで いた。 この 無口な 女と、 竈 

うずくま しめ 

の 前に 蹲踞って いる 細帯 X た 娘と は 隠居の 家に 同居す 

る 人ら しかった。 で、 私 は これらの 人に 関わず 隠居の 

話に 耳 を 傾けた。 

話 好きな 面白い 隠居 は 上 州と 信 州の 農夫の 比較 なぞ 

から、 種々 な 農具 のこと や 地主 と 小作人 の 関係 なぞ を 

私に 語リ 聞かせた。 この 隠居の 話で、 私 は 新 町 辺の 小 



事に し、 その他 種々 な 悪戯 をして 地主 を 苦め る。 こん 

な こと をした ところで、 結局 「三月 四月 は 食い じまい」 

だ。 尤も、 そのうちに は 麦 も 取れる。 

じょうや いで 

「しかし 私の 時には 定屋様 (地主) がお 出な さると、 

き つ 

必と 一 升 買って、 何が なくと も 香の物で 一 杯 上げる と 

いう 風でした。 今年 は悴に 任しと きました から、 

も、 つ 

彼奴 はまた どんな 風に する か …… 私の 時には 昔から そ 

うでした」 

こう 隠居 は 私に 話して 笑った。 

そのうちに 家の外で は 「定屋 さんに なァ、 来て 御く 

ん なんしょって、 早く 行って 来て くれや」 という 辰 さ 



まじな い なおきとう 

六 三の 呪禁と 言って、 身体の 痛み を 癒す 祈禱 なぞ もす 

ものし リ 

る。 近所での 物識 と言われ ている 老農 夫で ある。 私 は 

この 人から 「言海」 のこと を 聞かれて 一 寸 驚かされた。 

「昔の 恥 を 御 話し 申 すんじ やない が、 私 も 若い 時には 

車夫 をして ねえ、 日に 八両 ずつ なんて 稼いだ ことが 有 

りました よ。 八 両サ。 それが ねえ、 もうば つばと 湯水 

のように 無くなって 了う。 どうして 若い 時の 勢です も 

の。 私 はこれ で、 どんな ことで も 人の する こと は 大概 

ばくち 

してみ ましたが、 博奕と 牢屋の 味ば かし は 知らない I 

I ええ これば かし は 知らない」 

こう 隠居が 笑って いると ころへ、 黄な 真綿 帽子 を 



「手が 冷たい …… 」 

「ナ 二、 手が 冷たい？ そんなら 早く 行って お 炬燧へ 

あたれ」 

凍った 娘の 手 を 握りながら、 辰さん は 家の 内へ 連れ 

て 行った。 

谷に 面した 狭い 庭に は枯々 な 柿の 樹 もあった。 向う 

わらが こ とい しずく 

の 水車 も 藁 囲いされ る 頃で、 樋の I 卞は 氷の 柱に 成り、 

細 谷川の 水 も 白く 凍って 見える。 黄ばんだ 寒い 日光 は 

柿の 枯枝を 通して 籾 を 積み上げた 庭の 内 を 照らして 見 

しらがあたま 

せた。 年老いた 地主 は 白髪頭 を 真綿 帽子で 包みながら、 

うち よりかか 

屋の 内から 出て 来た。 南 窓の 外に ある 横木に 倚 凭って、 



いう もので その 桝の上 を 丁寧に 撫で 量った。 

「貴様 入れろ、 声 掛けな くち や 御 年貢の ようで 無くて 

不可」 と 辰さん は 弟に 言った。 「さあ、 ど つ しり 入れろ」 

「一 わたりよ、 二 わたりよ」 と 弟の 呼ぶ 声が 起った。 

六つば かりの 俵が そこに 並んだ。 一俵に 六 斗 三 升の 

さんだわら ふた 

籾が 量リ 入れられた。 辰さん は 桟俵 を 取って 蓋 をし 

たが、 やがて 俵の 上に 倚 凭って 地主と 押 問答 を 始めた。 

地主 は 辰さん の 言う こと を 聞いて、 目 を 細め、 無言で 

き 

考えて いた。 気の利いた 弟 は 橋の 向う へ 走って 行った 

かと 思う うちに、 酒 徳利 を 風呂敷 包に して、 頰を 紅く 

] - J 一ん 

し、 すこし 微笑みながら 戻って 来た。 



その 十一 一 



路傍の 雑草 

ゆきかえ リ おお 

学校の 往還に II すべての 物が 白雪に 掩 われて い 

る 中で —— 日の 映った 石垣の 間な どに 春 待 顔な 雑草 を 

見つける こと は、 私の 楽み に 成って 来た。 長い間の 

ふゆ ごも 

冬籠り だ。 せめて 路傍の 草に 親しむ。 

南向き もしくは 西 向の 桑，， 畠の 間 を 通る と、 あの 葉 



雪の 積った 後と 来て は、 堪えが たいほ どの 凍み 方 だ。 

雪の ある 田 畠へ 出て 見れば、 まるで 氷の 野 だ。 こうな 

ると、 千 曲 川 も 白く 氷りつ める。 その 氷の 下 を 例の 水 

の 勢で 流れ 下る 音が する。 

学生の 死 

私達の 学校の 生徒で o という 青年が 亡くなった。 曾 

て 私が 仙 台の 学校に 一 年ば かリ 教師 をして いた 頃 —— 

私 はま だ 二十 五 歳の 若い 教師で あつたが —— 自分の 教 

えた 生徒が 一人 亡くなって、 その 葬式に 列な つた 当時 



のこと なぞ を 思 出しながら、 同僚と 共に o の 家 を さし 

て 出掛けた。 若くて 亡くなった 種々 な 人達の ことが 私 

の 胸 を 往来した。 

o の 家 は 小 諸の 赤 坂と いう 町に ある。 途中で 同僚の 

老理 学士と 一緒に 成って、 水彩画家 M 君の 以前 住んで 

いた 家の 前 を 通った。 その 辺 は 旧 士族の 屋敷 地の 一 つ 

で、 M 君が 一年ば かり 借りて いたの も、 矢 張 古めかし 

すまい とど 

い 門の ある 閑静な 住居 だ。 M 君が 小 諸に 足 を 停めた こ 

ろ は 非常な 勉強で、 松林の 朝、 その他の 風景画 を 沢山 

作られた。 私が よく 邪魔に 出掛けて、 この辺の 写生 を 

見せて 貰ったり、 ミ レエの 絵の 話 なぞ をしたり して、 



時 を 送った の も その 故 家 だ。 

細い 流に ついて、 坂の 町 を 下りる と、 私達 は 同僚の 

T 君、 W 君 なぞが 誘い合せ て やって来 るのに 逢う。 o 

は暮に 兄の 仕 立屋へ 障子 張の 手伝いに 出掛け、 身体の 

冷えて ゾ クゾク する の も 関わず、 入浴した が 悪かった 

とかで、 それから 急に 床に 就き、 熱 は 肺から 心臓に 及 

び、 三人の 医者が 立 合で、 心臓の 水 を 取った 時 は、 四 

合 も 出た という。 四十 日 ほど 病んで 十八 歳で、 亡く 

なった。 話 好きな 理学 士を 始め、 同僚の 間に は 種々 と 

o の 話が 出た。 o は 十 歳 位の 頃から 病身な 母親の 世話 

をして、 朝 は 自分で 飯 を 炊き、 母の 髪まで 結って 置い 



て、 それから 学校に 行った という。 病中 も、 母親の 見 

える ところに 自分の 床 を 敷かせて あった、 と 語る 人 も 

あった。 

葬式 は o の 自宅で 質素に 行われる というので、 一月 

三十 一日の 午前 十 時 頃に は 身内の もの、 町内の 人達、 

教師、 同窓の 学生 なぞが 弔いに 集った。 o は 耶蘇 信者 

であった から、 寝棺に は 黒い 布 を 掛け、 青い 十字架 を 

ぼたん さんびか 

つけ、 その上に 牡丹の 造花 を 載せ、 棺の 前で 讃美歌が 

きどう 

信徒 側の 人々 によって 歌われた。 祈禱、 履歴、 聖書の 

朗読と いう 順序で、 哥林多 後書の 第五 章の 一 節が 読ま 

れた。 私達の 学校の 校長 は 弔いの 言葉 を 述べた。 人 誰 



か 死な からん、 この 兄弟の ごとく 惜 まれむ こと を 願え、 

という 意味の 話 なぞが あった 時 は、 年老いた o の 母親 

は 聖書 を 手に して 泣いた。 

士族 地の 墓地まで、 私 は 生徒 達と 一緒に 見送りに 

行った。 松の 多い 静な 小山の 上に o の 衝骸が 埋められ 

た。 墓地で も 賛美歌が 歌われた。 そこの 石塔の 側、 こ 

この 松の 下に は、 o と 同級の 生徒が 腰掛けたり 佇立ん 

ありさま 

だり して、 この 光景 を 眺めて いた。 

暖ぃ雨 



て 見る と、 残った 雪が 雨の ために 溶けて、 暗い色の 土 

が あらわれ ている。 田 畠 も 漸く 冬の 眠から 覚め かけ 

たように、 砂 まじりの 土の 顔 を 見せる。 黄ばんだ 竹の 

すもも 

林、 まだ 枯々 とした 柿、 李、 その他 眼に ある 木立の 幹 

きたな ねぼけが お 

も 枝 も、 皆な 雨に 濡れて、 黒々 と 穢 い 寝恍顔 をして い 

ない 物 は 無い。 

流の 音、 雀の 声 も 何となく 陽気に 聞え て 来る。 桑 畠 

ぬかるみ ゆきげ 

の 桑の 根元まで も 濡らす ような 雨 だ。 この 泥濘と 雪 解 

力 力 L 

と 冬の 瓦解の 中で、 うれしい もの は 少し 延びた 柳の 枝 

だ。 その 枝 を 通して、 夕方に は 黄ばんだ 灰色の 南の 空 

を 望んだ。 



野蛮な 話 を 聞く こと も ある。 ここに は 鶏 を 盗む こと 

を 商売に している 人が ある。 雄鶏と 牝鶏と 遊ぶ ところ 

へ、 釣針で 餌 を くれ、 鳥の 咽喉に 引 掛けて 釣 取る とい 

う。 犬 を 盗む もの も ある。 それ は 黒砂糖で 他の 家の 犬 

を 呼び出し、 殺して 煮て 食い、 皮 は 張 付けて 敷物に 造 

ると か。 

土地の 話の 序 だ。 この辺の 神棚に は 大きな 目 無し 

だるま ようか どう 

達磨の 飾って あるの をよ く 見掛ける。 上田の 八日 堂と 

言って、 その 縁日に 達磨 を 売る 巿が 立つ。 丁度 東京の 

とリ いち に * き わ かな 

酉の市の 賑 いだ。 願い事が 叶えば、 その 達磨に 眼 を 

入れて 納める。 私 は 海の 口村の 怪しげな 温泉宿で 一 夜 



御辞儀 

私達 の 学校の 校長が 小 諸 小学校の 校 堂 に 演説 会 の 

あつたの を 機会と して、 医者 仲間の 無能 を 攻撃した と 

いう 出来事が あった。 先生の 演説 は 直接に は 聞かな 

ひき お ， J 

かった が、 それが ャカ マし い 問題 を 惹起した こと を、 

後で 私は理 学士から 聞いた。 一体 先生が この 地方に 退 

いて 青年の 教育 を 始める までに は 長い 経歴 を 持って来 

た 人で、 随分 町の 相談に も預 つて 種々 な 方面に 意見の 

ちり やま 

立てられる 人 だし、 守 山 あたりの 桃 畠が 開けた の も 先 

生の 力 だと 言われて いる 位 だ。 とにかく、 先生 はェナ 



「熱い 寒 い も 彼岸 ま で」 と は 土地の人 のよ く 言う f J と 

ためいき 

だが、 彼岸と いう 声 を 聞く と、 ホッと 溜息が 出る。 五 力 

月の 余に 渡る 長い 長い 冬 を 漸く 通り越し たという 気が 

する。 その 頃まで 枯葉の 落ちずに いる 槲、 堅い 大き 

しゃくな ぎ 

な 蕾 を 持って 雪の 中で 辛抱し 通した ような 石 楠 木、 一 

つと して 過ぎ行く 季節 の 記念で ない もの は 無 い 。 

私達が 学校の 教室の 窓から 見える 桜の 樹は、 幹に も 

つや 

枝に も 紅い 艷を 持って来た。 家へ 帰って 庭 を 眺める と、 

土塀に 映る 林檎 や 柿の 樹影は 何時まで 見て いても 飽き 

ない ほど 面白味が ある。 暖く なった 気候の ために 化生 

のきば 

した 羽虫が 早 や 軒端に 群 を 成す。 私 は 君に 雑草の こと 



神に 動かされ、 心理学者 サレ ェ の 児童 研究に も 動かさ 

れた。 その 時に なって みると、 いつの 間に かわた しの 

書架 も 面目 を 改め、 近代の 詩 書が そこに 並んで いるば 

かりで なく、 英訳で 読める 欧州 大陸の 小説 や 戯曲の 類 

が 一 冊ず つ 順に ふえた。 トルストイの 「コ サックス」 

や 「アンナ • カレ ニナ」、 ドスト イエ フス キイの 「罪と 

罰」 に 「シベリアの 記」、 フロ オベルの 「ボ ヴァ リイ 夫 

人」、 それに イプセンの 「ジョン. ガブリエル • ボルク 

マン」 はわた しの 愛読書に なった。 一体、 わたしが 初 

めて トルストイの 著作に 接した の は、 その 小説で はな 

いわ もと 

く、 明治 学院の 旧い 学窓 を 出た 翌年 かに 巌本善 治 氏 夫 
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